Los duendes

Papá y mamá vinieron a verme. Quisiera no preocuparles, pero son imposibles los
secretos. Ya lo intenté una vez y me salió muy mal, así que decidí que nunca más.

Qué suerte, qué gran regalo, tenerlos. Su presencia inunda todo mi mundo de paz.

Ernest Urtasun vs Sofia Loren

Anoche los amigos eran de la opinión de que todo es una farsa y no vale la pena ir a votar, que el poder corrompe, etc. Y yo insistí, precisamente, en la importancia de votar, de votar a los partidos no mayoritarios, los que tienen aún algo que hacer.

Bueno, una cosa llevó a la otra, comenzó la Champions, brutal desenlace, con un madridista entre nosotros, lo que convirtió un partido más bien aburrido en espectáculo. Y luego, claro, nadie podía conducir de vuelta a casa, así que nos quedamos a dormir.

Y tras la noche, el desayuno, el café, los cigarrillos, las conversaciones sobre sueños, fantasmas y casas embrujadas. Y más tarde el regreso. Con la tontería, casi se me olvida ir a votar, pero no, fui, ya está hecho, un candidato joven, inteligente, competente, que habla inglés y piensa muchas de las cosas como yo las pienso.

Mientras buscaba la papeleta, una señora ya decrépita, y no por su edad avanzada, sino por el baño en el perfume más inadecuado, el exceso de maquillaje, las uñas largas, rojas, curvadas, el cargamento de joyas y ese vestido de ir a conocer a la reina, escogía la papeleta del PP.

He pensado: he ahí la votante lógica del PP.

He buscado por la red fotos de alguna vieja pelleja que se pareciera a esta, pero no la he encontrado. En lugar, me he enterado de que Sofía Loren cumplirá este septiembre 80 años. Me pregunto si habrá votado en las europeas y a quién.

¿Pereza o frustración?

Es sorprendente la capacidad del ser humano para esconderse bajo un pretexto supuestamente cómodo y afirmar sin pestañear que nunca va a cambiar nada de todos modos.

Lo flipo.

¿Es la excusa de los vagos, de los muertos en vida, o es la frustración después de muchos intentos?

Creo que no, que la gente que lo intenta lo sigue intentando, y que algunas personas nunca han tenido la valentía de intentarlo ni la vez primera, ni por curiosidad, ni por ganas, a ver qué pasaba.

Jones Beach

Bajo la bruma de un sol atrapado, los niños juegan en uno de los patios. No se les ve, pero su algazara recorre el barrio, despertando este domingo incierto.

“Now I was by no means so certain; doubt and worry plucked at me as we swayed together in the car of a rackety subway train. We got off soon. The bus itself left for Jones Beach from a dingy terminal on Nostrand Avenue, a place swarming with unruly Brooklynites jostling for position to get to the sun”.

William Styron. “Sophie's Choice”.

De tanto querer la paz, casi entro en guerra

Esto comienza así: gritas. Ya sé que no va conmigo, que el mundo entero está en tu contra, que no hay derecho, que las cosas no se hacen así, que tienes que saber todo antes que nadie y que parece que lo hagan a propósito, para dejarte en la sombra. Pero vas y me lo gritas a mí, que soy la que estoy ahí, como Sancho Panza, aguantándote el caballo, que ni el caballo te entiende, porque no haces por entenderte y tampoco intentas entender a nadie. Y no es que no te quieran contar, es que hay temas en los que tú, simplemente, no entras, porque son y ya está, como el aire, el mar y el ciberespacio. Pero antes de poder explicarte el mundo, para ser profesionales y entender cuál es mi próxima asignación, te digo: mira, no te enfades, baja de revolución, que me estás poniendo el corazón a mil y ya sabemos como acaba... (Y quisiera decirte que necesitas ayuda profesional, que yo ya no doy para más ni me pagan por ello). Y entonces te sale la vena (lila en la frente), la rabia, la soberbia entera: “hablo cómo me da la gana... ¡Eres tú la que no debes hablarme así!”

Y al día siguiente los “lo siento”, y los “que no te tomes las cosas así”. Y a vueltas con el bucle, que ni sube ni baja.

Bueno, pues sí que es terrible que yo sea tan permeable y tú tan androide, y que me encuentre entre tú y los demás, en la incomprensión absoluta, famélica comunicación, incluso odio, y que tenga que disfrazar continuamente las cosas, para que el trabajo salga, y que de tanto hacer el payaso ya casi se me olvida que en verdad yo estoy aquí para servir a la sociedad, concretamente mediterránea, concretamente universitaria, en la que vivimos, sino fuera por los pocos que quisieran vivir en otro lugar pero siguen aquí, ralentizando.

Y me duele, porque sé que no eres mala persona, pero es que tienes muchas limitaciones para el cargo. Como si yo me empeñara en ser cantante de ópera. O abstemia.

Y bueno, las limitaciones también las tengo yo, que de tanto querer la paz, casi entro en guerra.

James

Era la primera vez a solas y se hizo extraño. Estábamos acostumbrados a las bromas en el restaurante, a jugar en las fiestas y de repente fue obvio que no teníamos tanta intimidad como hubiera parecido, a pesar de que James era como un hermano, es decir, alguien con quien jamás me acostaría, no por ausencia de atracción, sino por presencia profunda de todas las otras cosas. Yo era inmigrante. Él, huérfano. No tenía familia. Bueno sí, tenía aquel tío de Chicago que lo maltrató de pequeño hasta que un vecino lo denunció y el estado pasó a ocuparse de James hasta su mayoría de edad.

Había ido a verle por una emergencia. Una reyerta en nuestra comunidad había terminado con un incendio en la lavandería y yo no tenía uniforme de repuesto para el día siguiente. James tenía lavadora y secadora en casa, era el único de nosotros, creo.

El tiempo pasaba lento, mientras esperábamos que acabara la colada. Vimos la tele, no recuerdo qué. Intentamos hablar. Supimos que era el momento perfecto para confidencias, para contarnos cómo nos sentíamos respecto a los que nos ilusionaba y lo que nos jodía, pero no nos salió. Y después de aquello, nos fuimos distanciando de modo natural, aunque él siguiera ocupándose bien de mis mesas y yo continuara dándole parte sustanciosa de mis propinas por ello.