Amistad circunstancial

Cierto que no tenemos nada en común, excepto el pasado del que evitamos hablar. Es evidente ahora, que nunca hubo magnetismo. Sólo el roce, que hace el cariño. ¡Y qué cariño! ¡Hubiéramos dado la vida por la otra!

Qué desazón verte en el cronómetro, los minutos consumiéndose antes de poder encontrar el puente de nuevo hacia la risa. Lo siento si mi ironía sonó a ataque. Si te consuela, tus bromas me sentaron mal, hasta que les quité el hierro del abismo entre nosotras.

Mejor no volver a vernos, supongo. Recordar que un día estuvimos juntas en la batalla. Que nos quisimos. Y que funcionó, no hay duda.

27 club

Masacre en Noruega perpetrada por un apuesto príncipe del mal.

El fin de una ninfa churrascada.

Despedida en la playa de unos amigos que se van lejos, enfermos de un estilo de vida burguesa que no llega a mitad de mes.

Hoy el tiempo iba a ser infernal, frío, lluvia, rayos y truenos. Sin embargo, traigo el culo quemado.

92 jóvenes no volverán a cantar. Ella tampoco.

Yo echaré de menos a mis amigos, a quienes he visto tan poco porque no me necesitaban.

Hoy vuelvo a reorganizar mis prioridades.

Space 1999

En los agostos de mi infancia con los abuelos, en la Segarra, cortaban el agua cada día a las cinco de la tarde. Excepto los domingos.

Antes de cenar, salíamos todos a por agua fresca a la fuente de la plaza y allí podía por fin socializar. Esperaba ansiosamente ese momento. La mañana era para el huerto. Después de comer, la siesta, que no podía dormir porque ya había dormido por la noche once horas. Después, mi hermano arreglaba muebles, sillas, la chimenea, las ventanas, lo que hubiera por arreglar, con mi abuelo, y yo me quedaba en la entrada de la casa, en una silla, con otras mujeres que venían a hacer punto o ganchillo con la abuela y a hablar.

No aprendí punto ni ganchillo, a duras penas a coser. No me interesaba lo más mínimo y como era difícil enseñarme, pues al ser zurda lo hacía todo del revés, mi abuela nunca insistió demasiado.

Yo leía mis tebeos o dibujaba.

En algún momento de la tarde, después de la merienda, nos dejaban a mi hermano y a mí jugar juntos en el parque. Nos escondíamos, nos perseguíamos, teníamos personajes.

Un verano, nuestro entretenimiento fue emular las aventuras de Espacio 1999. Yo era Maya, la alienígena que tenía la habilidad de transformarse en cualquier criatura durante una hora, sólo de pensar en la estructura molecular del animal en que se quería metamorfosear.

Recuerdo aquellas tardes de juego con inmenso amor.

Prólogo breve

Lo siento por los que están de vacaciones y desean deshidratarse en la playa, pero yo que aún madrugo, agradezco tener que cubrirme cuando voy a dormir. Es cierto que esto dificulta el proceso de levantarse, porque, ¡Joder! ¡Qué bien se está abrazadita en la cama!

Esta tarde he escuchado a los surfistas comentar que el reflujo del mar es extraño desde marzo, como si el agua te llevara en la superficie en una dirección pero desde la profundidad te arrastrara lentamente hacia otra. Algo que sucedía ocasionalmente y que al parecer ahora pasa siempre.

¿Es cierto que los prólogos de una era glaciar son cortos?

My favourite beer

Este es mi ranking de cervezas comerciales favoritas:

1. Saint Pauli Girl
2. Alhambra
3. Beck’s
4. Mahou
5. Stella Artois
6. Xibeca
7. Estrella Damm

Y la única que no tengo en la nevera es mi preferida. Si alguien sabe dónde puedo encontrar Saint Pauli Girl, se lo agradeceré todo el verano (y después también).

Ratas en las rebajas

─ Perdona, pero tu perro ─ aunque parece una rata─ me ha lamido el brazo.

─ Ya ─risas─ es que es muy juguetón.

─ Creo que debería estar en la calle, esperando… Esto es una tienda.

─ Uy, no, yo a mi Lolo no lo descuelgo.

Literalmente, pues lo viste como un bolso. Estamos en la cola. Me doy cuenta de que la camiseta que llevo a caja ya tiene pelos de la rata (u otra rata) e inevitablemente (soy a veces hipocondríaca), estornudo. Lamento demasiado tarde no haber estornudado en la cara de la chica y luego decir: “perdona, soy así de cariñosa”. Las ocurrencias geniales siempre se me ocurren después.

El perro ha campado a sus anchas por el mostrador (el dependiente era amigo íntimo de las chicas), ha hecho sus gracias, sus volteretas, incluso ha ladrado y a nadie en la tienda le ha parecido extraño.

Cuando me ha tocado pagar, he soltado la camiseta sobre el lecho visible de pelo tóxico.

─ Lo siento. No me la llevo. Buenas tardes.

Luego, más arriba en la calle, he comprado unos pantalones que sí me hacían falta. Al llegar a casa, a la luz natural de la tormenta que se toma todo el día en llegar, he visto con horror una pelusilla blanca que no puede sino ser de ¡otra de estas ratas! ¡Directo a la lavadora! Demasiado cansada para regresar ¿y qué? Me gustan los pantalones. 

Supongo que habrá que ir acostumbrándose. No era sólo una moda. Resulta ser imbecilidad congénita.

Alex Raymond

Leer algo insípido nunca me ha entretenido. Es como follar con un tío cuyo olor te repele, que al tocarte tu piel se convierta en madera.

Soy de las que deja una novela a la primera página, si esa primera página no merece la pena. También soy de las que lo deja al segundo capítulo, al vislumbrar que la fuerza del primero ya no se va a repetir.

En la escuela me veía obligada a terminar los libros, aunque eso no me impedía leerlos por encima, comprender qué pasaba, analizarlo y sacar el examen. Mientras, dedicaba mis noches con linterna a la saga de Ender o a los cómics en blanco y negro de Flash Gordon de Alex Raymond.

Ya es suficiente con que la gente sea bla, bla. Que nadie se plantee cambiar (ya no a nivel político, sino a nivel personal). Ver las sombras de seres sin luz arrastrarse con quilos de maquillaje… ¡Que hablen y hablen hasta matarte de aburrimiento! Con sus datos, sus opiniones de columna, el alud de información que de quererlo, ya lo buscaría yo.

Pero la novela, ¡la novela! Que la novela sea un continuo trabajo periodístico, o de investigación, ¡o de psicoanálisis! ¿Dónde está la lujuria por la vida? ¿Dónde la pasión por vivir, antes que morir? ¿Dónde el ejemplo de libertad, el sexo, la fiebre, correr hacia el final porque sin final es imposible?

Llamadme antigua, pero Bourne es una buena saga, Torrente, sin embargo, es una vergüenza, una deshonra, un aprovecharse de la inutilidad y bajeza de la intelectualidad en este país para decir: “verás como se la meto hasta a los Gafapastas”. (Claro que los Gafapastas no son sino unos plastas).

Y así ha sido. No por nada Santiago Segura es de la SGAE. Muchos mediocres escogieron ese camino para cubrir con parafernalia legal su falta de imaginación.

Apertura

He vuelto a escribir. Sienta bien. Aunque signifique cerrar la puerta y no ver a nadie en algún tiempo…