Sunset

Como una ola

La música libera al espíritu...

Errol, mi profe, dice que llevo un pentagrama en la frente, pero que eso no me ayudará a cantar mientras no suelte la mandíbula. ¡Ah… Soltar la mandíbula! El santo grial. ¿Cómo se aprende eso? Involuntariamente me paso el día y la noche succionando. Y creo que desde que nací. ¿O es antes que comenzamos?

Hay semanas en las que poco importa lo que lleves dentro porque la acción se te lleva, como un tornado. Como una ola, que diría Rocío Jurado.

Cosas del estrés.

Voy a ver que no se me queme la tortilla de patatas.

Ya le di la vuelta. Olé qué arte.

El caso es que se está bien hoy. Medio nublado, vientecito. Ahora, cuando acabe la tortilla, subiré al terrat (hoy no encontré rivales) a recoger la ropa.

¡Qué fantásticos menesteres que contar! ¿Verdad? Ahora veis porque no escribía.

Una persona muy querida se salva, así, de la noche a la mañana. Y en el trabajo he aprendido a delegar.
Ingrid, libre.
Zapatero no parece preocupado.

Creo que me merezco playa este fin de semana.

Una oportunidad más

Es venenoso que la lucha contra el cáncer se base en más procesos, cuando quizás no deberíamos haber introducido procesos a las cosas.

Desprocesarlo todo, el verbo, la idea, la matemática.

No es natural disimular, pero desobedecer es complicado. Vienen y te reprocesan. O dejan que te pudras en un pantano, a solas con la muerte.

No se puede ser.

Volver a nacer. Cuantas historias rotas en la esperanza. ¿Qué significa la esperanza sino la última baza del presente? Ese recurso imaginario que usamos cuando ya la hemos cagao demasiado, o cuando nos han rejodio.

En la historia del presente, hay que reformularlo todo.

El miedo. La devoción.

La libertad.

Podemos seguir excavando sin presupuesto y a contrarreloj en busca de nuestro pasado.

Podemos crear más museos del rock ‘n’ roll.

Y seguir viviendo como si nada. La playa está aquí al lado. El solsticio fue espléndido. El dinero es virtual.

España llega a la final.

Tigre

Diez minutos en el bosque. Empezaba a perder la presión en las sienes y… ¡Empieza a picarme todo! Los pájaros son deliciosos, pero los mosquitos son unos cabrones. Por el tamaño de las picadas, diría además que era un tigre. Ni le escuché venir ni sentí su aguijón. Pero ahora, aix… Es que no se puede ser Cumbayá. Quien me manda a mí salir del bar.

Soy intolerante

Soy intolerante. Y es un problema, porque en la vida es necesario ser capaz de no molestarse. Pero hay ciertos comentarios recurrentes que me dan agobio.

Por ejemplo: la mención a un pasado ambiguo, general y sin detalle, supuestamente compartido. La verdad, no me molesta hablar del pasado, cuando el pasado es algo vivo. Por tanto: anécdotas, bromas, recuerdos, memorias, abrazos, polvos, trayectos y robos serán bienvenidos. La semántica podría ser como sigue: “Lo bueno fue aquella vez que nos encontramos un billete de 5.000 pesetas cuando andábamos sin dinero y nos pegamos una buena cena de marisco”; y admite respuesta: “Joder, sí, que bien lo pasamos aquella noche, ¡Hasta le dejamos propina al camarero aquel tan guapo!”. Lo que me agobia es, por poner un caso: “¿Te acuerdas de cuando íbamos a la montaña…?”. ¿Qué implica esta pregunta? ¿De qué consta el recuerdo del que debo acordarme? ¿Qué se puede responder? Yo todavía voy a la montaña. Y cuando quieras podemos volver a ir juntos.

Otro de los comentarios que despierta mi intransigencia es el del típico idiota que no sabe de qué hablar y te fastidia la tarde del domingo preguntándote de qué trabajas, a qué hora te levantas y qué transporte utilizas para llegar. ¿Realmente la gente prefiere hablar de esto pudiéndose preguntar, puestos a osar, de qué color es tu vibrador?

Creo que el antiguo proceder de hablar del tiempo es más que suficiente. Por lo menos no desvirtúa el otro tiempo, el que construimos con nuestras vidas, que quiero pensar que todo el mundo en occidente hace lo posible para que no sean aburridas. ¡Qué menos!

Y conste que soy la primera que habla por hablar, ya sabéis. Me gusta discutir, no lo puedo evitar. Y siempre tengo la infantil esperanza de no ofender a nadie.

Cuando SB nació

Terminar no me satisface. Si pudiera volver a empezar, lo haría todo de otra manera.
La expresión no debería buscar objetivos.
Ahí están mis chicas, en un avión, imperfectas, inacabadas, casi estúpidas diría yo.
Demasiado parecidas a mí.
Necesitaban un poco más de tiempo para crecer pero las eché del nido.
¿Impaciencia u osadía?

Crisi

Badalls d’oques mortes. Fa olor de cremat. El vi regalima ampolla avall, cames roges i sedoses. He donat un pas, però em sento com si hagués caigut. Em llegeixen d’altres latituds amb un traductor automàtic i em diuen: què depriment t’has tornat! No sé com podria mostrar la meva energia positiva sense ofendre. Quan ets massa feliç, robes l’energia dels altres, quan ets massa trist, també. S’ha de ser gris. I estúpid. Crec que des de la famosa vaga només he hagut d’anar a comprar una vegada, i no vaig tenir-hi cap problema.

Avui reconfortava el mercat, ple de peix. I la dona de les flors.

Crisi? Quina crisi?

Arte

Paula Mocinho: el arte es un acto de generosidad.

Stella Blue: es un acto de venganza.

PM: pero lo importante es dar.

SB: porque si se queda dentro, explota.

PM: mis actos artísticos que nacen de la generosidad, son los mejor acabados.

SB: los míos, aquellos que no tienen más sentido que la búsqueda.

Gracias por el café, Paula.

Estropicio

Qué torpe soy. Una y otra vez en el mismo agujero. Quiero un modo de salir de mí, pero estoy en la lluvia, con el estómago vacío. No puedo darle la vuelta al tiempo. Si supieras… Si supieras cómo te entiendo. Y cómo sufro por no ser lo que quiero. Te busqué toda la noche y no estabas. Te echo de menos, ya ves… Si pudiera estar en tus brazos, ahora, y que el abrazo permaneciera, sin estas astillas que atornillan impotencia y rechazo. Te amo. Sólo son palabras, lo sé, y ni siquiera las he calculado bien.

Qui no plora, no mama

Entre la gente importante existe la viciosa tendencia a quedar bien con los también importantes. Por eso los que no somos nadie sólo de vez en cuando recibimos la atención que nos merecemos. Hay que gritar, queridas y queridos, que el mundo no lo arreglan las buenas intenciones de los políticos. Ya se sabe que al dentista no vamos hasta que nos duele una muela.

Busy

Cuando el día a día atrapa…

Lorca envía y gana.

Ondas

Sin tripas no se puede caminar. No hay motivos por los que deba enfrentarme a la cólera de la calle mayor. Quisiera que los humos los guardara cada cual. Sobre todo… La gente me mira raro porque voy con una máscara. No se rían tanto, pronto la llevarán también. Sólo hay que esperar a que terminen las lluvias. Te vi pasar y supe que eras tú. De nada sirve esconder los deseos: los sueñas, los fermentas. Siete manzanas y una berenjena. ¿Se puede ser más cósmico? Sin línea, no puedo saber qué tiempo hará. Vine a trabajar y he dormido todo el día. Colgaré el lunes. Me niego a buscar ondas por las calles.

Complaure

El xiquet digué:
- La novia d’en Marc és una puta. L’altra dia li va xupar la polla.
- Com ho saps? —preguntaren els companys.
- M’ho ha dic el Marc.
- Segur que és mentida.
- A mi també m’ho va dir —intervingué un altre minyó—, però no n’hi ha per tant, es veu que només van ser dos segons.
- Se li va tirar al damunt!
- Què puta!

Aquest és el tractament que rebem les dones des de ben joves, i això que només intentem complaure!

L’immensa primavera brava

Va caure un dia d’un niu sense vent i el brogit del terror s’ofegà en un pantà fosc de sang. Quina sàvia tempesta diria vet aquí el polsim màgic que invocarà l’amor, el verd, les cançons? Les grises fissures que envolten la nit de l’absència... No puc obrir el cofre. Vull mirar-te. I els teus ulls són trens perduts en tramuntanes.

Abuelos en las aulas

No es la primera vez que escucho este tipo de comentario y tengo la impresión de que no será la última. No poseo estadísticas ni informes, pero sí esta sensación:

A los jóvenes no les gusta que los jubilados (como los llaman) asistan a clases en la universidad.

Motivos:

-Explican anécdotas largas y tediosas.

-Siempre quieren exponer sus trabajos, que no acaban de tener relación directa con lo que se pedía.

-Nunca tienen prisa y te hacen perder el tiempo.

-Son unos pesados. Se enrollan como una persiana con batallitas que a nadie interesan.

-Les huele mal el aliento.

Cuando yo estudiaba, había gente así, aunque no eran jubilados.

¿Debería reservarse la universidad tradicional para los jóvenes y, si acaso, crear una nueva para personas mayores, o debería la universidad ser universal?

Luna. Remonta. Lluvia.

Quizás lo sepa. Pero es suficiente con mirarse a los ojos.

Somos frágiles.
Y el amor es una alucinación.

¿No es la manera?
Quiero estar contigo...


El deseo es la burla del destino. Y el estómago nos guía.

Mañana sabrás. El tiempo llueve.

Cena de un viernes de mayo

Estoy cansada: lobotomizada. Es viernes por la noche y no quiero cenar ni follar ni salir ni bailar ni escribir ni tocar ni charlar ni leer ni ver ni oler ni caminar ni beber ni escuchar ni jugar. Sólo quiero meterme en la cama y dormir. Pero qué rabia me da, joder, ¡que es viernes!

Bueno… Ahora que lo que está en el horno comienza a aromatizar el ambiente, tal vez sí que podría cenar.

Come on boy… Bring the wine, bring the wine, hold me tight and make me smile.

The world is a vampire…

Mi padre suele rememorar aquellas palabras del abuelo Abril: “tú no has trabajado nunca en la vida”, refiriéndose a que mi padre tenía un trabajo intelectual y no se deslomaba cargando mercancía en el puerto.

Admiro a todas aquellas personas que trabajan (de lo que sea) y después encuentran la energía para mimar sus vidas, para cambiar el mundo, para seguir brillando. Aquellos rufianes que pagan con los demás el pan nuestro de cada día deberían estar en la cárcel, para que supieran en qué consiste una auténtica prisión y echen de menos sus trabajos.

Al terminar la jornada, hay mucha gente que se sube en el tren en la misma estación, una de esas ciudades tecnológicas en las que trabajan una buena parte del contingente laboral. El tren se convierte en un culebrón hispano, entre risas y remilgos que acompañan mi siesta hacia atrás, para sentir que me llevan y no que me empujan.

Ea, ¡a cenar! Yo que puedo. Yo que tengo un trabajo y dinero y un techo.

Y me voy antes de comenzar con el recuento de las desgracias que han acontecido esta semana...

The world is a vampire, sent to drain
Secret destroyers, hold you up to the flames
And what do I get for my pain?
Betrayed desires, and a piece of the game

Even though I know - I suppose Ill show
All my cool and cold-like old job

Despite all my rage Im still just a rat in a cage

La Quinta Avenida

Existen las rubias ricas de menos de treinta con perrito-rata saturado de perfume y escondido en un brazalete de plata-móvil-mp3-reloj. La vi. Caminaba lánguidamente entre accesorios de más de 3.000€ en una de las boutiques de lujo del Passeig de Gràcia. Primero pensé que era la Hilton. Vestido corto blanco (generoso escote) bandana amarilla en los cabellos, y tacones de vértigo… Total, da lo mismo quien fuera. Los dos cachorros de gaviota que encontré en mi camino espachurrados en el suelo no me causaron tanta impresión como aquel rostro de aburrimiento. Eso, pensé, es ser rico.

A su favor diré que lo de pasearse por la ciudad con un perro-murciélago colgado del brazo y con esa pinta de muñeca requiere gran valentía. Yo no me atrevería.

Coordenades

Brother ha marxat a les planes altes i aquest era el matí des de la finestra de la cuina, a la seva nova morada.

S’és més lliure a la ciutat que al camp? Hi ha més temps al camp que a la ciutat? Es pot fugir dels monstres al camp? Tenim més forces per nodrir la nostra imaginació?

La gran màgia de la ciutat és la possibilitat (si més no il·lusòria) que qualsevol encanteri inesperat es creuarà en el nostre camí. Al camp poques coses se’t creuen. Excepte el vent, els núvols, els cavalls... Quan es veu l’horitzó no hi ha gaire pensaments de frustració.

41° 47′ 33″ N, 0° 48′ 27″ E

Smells like real

Does she have a name? Why all this secret, why all this “it is just a girl” kind of talk?

I went to the bakery. You know, people don’t really like the bread here, they like baguettes… That’s what they call “real bread”. But I like bread here. There is this bakery with two gorgeous young girls: ruby cheeks, glow in their eyes, and that country smile… I think everybody goes there because they are so pretty, but also the bread is baked at the rear of the house, and from the counter standing you can see the big jars of clay full of wheat and the backer at a big table by the old oven; and everything smells so real.

So…

How long should I go before I get one word? I can tell you of course that it is about to rain and that the whole world feels gloomy because the future will be a disaster and there is no way to stop it, being as we are so talented and immature at the same time… It’s like nobody is going to risk the little we have… Or maybe we have too much.

Will you stop this rubbish for me?

How am I supposed to keep on believing in you if you don’t say her name?

Then again, why should I believe in you or in anybody for that matter…

Everything sounds like a song.

Yet your eyes are so steady,
waiting for me to take off my clothes.

Mayo

Ante la insistente capacidad de autoflagelación que atravesamos como pueblo al considerar que nunca conseguiremos nada porque somos unos cagaos y unos conformistas y que con la cerveza y los chocos del domingo se nos olvidan todas las deficiencias sociales, y puesto que este mes se celebran 40 años del 68 francés (aunque el 68 debería recordarse por todo lo demás también, comenzando con el asesinato de Luther King) os contaré la siguiente anécdota.

Cuando vivía en Estados Unidos, atrapada en el miedo, estupefacción y barbaridad del September 11 y todo lo que vino después, y en aquellos años terribles en los que los americanos me decían con paternalismo “Spain is a friend” porque el capullo de Aznar hizo sus pinitos chupando las pollas de los más gilipollas (de manera inteligente, of course, el desenlace de los hechos así lo demuestran), mis amigos y familiares me mandaban fotografías de las manifestaciones en contra de la guerra y me llamaban por teléfono en plena “Cacerolada” para que pudiera compartir in situ el sentir de mi pueblo. Aún hoy escucho el recuerdo de aquel estruendo que a través del auricular tanto me reconfortaba mientras los flamingos desaparecían del patio a la búsqueda de un escondite antes del huracán. Cada noche, cada fin de semana, mi pueblo llenaba las calles pidiendo la paz. Aún hoy, al recordarlo, se me eriza la piel.

Tampoco hay que ser francés y tenerlos bien puestos para dejar claro lo que queremos. El problema es ponernos de acuerdo y, cuando lo hacemos, suele ser espectacular.

Sí somos capaces de organizar huelgas: los conductores de autobús de TMB han conseguido finalmente sus dos días.

Sí salimos a la calle: el movimiento V de Vivienda ha conseguido que, por lo menos, el tema quede reflejado en la agenda política.

Y podemos cambiar el rumbo de la política internacional de nuestro país.

No es una decisión fácil de tomar para un presidente que acaba de llegar al gobierno retirar las tropas en plena guerra internacional. Pero éramos muchos, éramos España. Y España no quiere más guerras.

Cuando se asiste a conversaciones encendidas sobre si se tiene derecho a esto o a lo otro por parte de tal o cual comunidad, eso es lo importante que deberíamos recordar.

Del amor al odio

En mi paseo matutino de Primero de Mayo busqué el verde de las hojas en el azul intenso del cielo y ese aire primaveral exento de tráfico. Sin embargo, regresé a casa corriendo y apartando con los latidos de mi corazón las auras malignas que habitan en nuestras calles.

Hay que asumirlo: algunas personas no deberían estar juntas, sino por ellas mismas, por respeto a la sociedad. No sé porqué debo presenciar las discusiones de semáforo de una pareja que ha salido de casa porque es fiesta y toca paseo y que, mientras su prole berrea de aburrimiento y mal rollo, ellos siguen erre que erre con la tediosa discusión que va como sigue:

—Te lo estoy diciendo desde primera hora: no sé adónde quiero ir.

—Pues sino quieres ir a Sitges…

—Estará imposible de coches.

—Pues Vilassar también.

Lo molestoso no era el tema (que también, porque será que no hay cosas que hacer en esta ciudad), sino sus caras de odio, de odio retenido educadamente pero que no obstante atravesaba la atmósfera tan venenoso como escupitajos de cicuta.

Seguro que los niños llorones tenían una idea de adónde querían ir.

Un poco más arriba, otra pareja discutía porque la una quería bajar paseando y el otro en metro, mientras, parados en la esquina que separaba sus ambiciosas opciones, su hija hablaba con el amigo invisible de turno, ajena a la estupidez de sus padres.

Los amores que no pueden ser no deben ser, sobre todo cuando se ve a la legua que la pasión dio paso al fastidio muchos años atrás.

Divórciense señoras y señores, y déjenme escuchar las golondrinas.

Luciérnagas de algodón

Ya lo sé...

... No, ya sé que no puedo saber con exactitud… Pero sé que la vida se nos hace difícil a veces.

No tengas miedo de hablar. Cuéntame. No es que vaya a perder importancia al decirlo, pero muchas veces adquiere perspectiva.

Ven. Acércate a la ventana. ¿Ves la nieve de primavera? De pequeños, la llamábamos ángeles. Mira como flota y baila y salta en piruetas con el viento. Se toma gran tiempo en descender. Y cuando piensas que está a punto de tocar la tierra, vuelve a remontar el vuelo.

El sol brilla en sus aristas y la mañana se desborda de luz.

Como en las noches de junio en el bosque, cuando crees que te has perdido y aparecen las luciérnagas.

Si las sigues encuentras el campamento base.

The catalan way

Vaig passar el dia amb la finestra oberta. S’aprèn molt de les persones que passen i actuen com si els edificis que els envolten no tinguessin ulls ni orelles. El gargall ampul·lós de la migdiada que esquitxa una vorera innocent. La confessió amagada en la velocitat d’una moto però que el vent divulga sense discreció. El secret “no li diguis a ningú, eh!” que s’escolta per tot el carrer...

Quan els adults parlen amb els nens són insuportables. Aparenten contracció mental. Després, els nens parlen com els pares i és repulsiu. És la forma d’expressar-se d’un adult que considera al fill lent o sord o idiota, imitada per una veueta de cinc anys. Els més repugnants són els que raonen amb gran paciència, llargues frases i avorrits arguments. It’s the catalan way.

Les conseqüències

Mr. R assegurava ahir que no existeix la total llibertat d’expressió. Bé, ja ho sabem que algunes coses estan prohibides, fins i tot aquí, ja sigui a escala gran, per la Constitució o per la dictadura de la majoria, ja sigui a nivell privat, perquè a algunes persones els desagrada molt l’opinió subversiva d’altres.

No em va quedar clar si l’enuig de Mr. R era provocat per una societat imperfecta (i en aquest cas, millor baixar de la nau i buscar sol un altre planeta) o per la seva manca de valor per expressar-se lliurament, sense por a les conseqüències.

Pensar que la llibertat significa que no hi haurà conseqüències, és immadur. Cadascun dels nostres actes en llibertat té una conseqüència i de vegades no és positiva. No podem inocular els altres contra el virus de la intolerància, la religió, el que pensen sobre la política, l’amor, la família, les drogues, l’art o la mort.

Parlant, de vegades, la gent no s’entén.

Però no tenim perquè. L’única cosa important que hem de pactar és la no violència. Per part de ningú. I qualsevol atac verbal és violència.

No és tant el fet que no es pugui criticar el rei o defensar ETA o confessar que hom es descarrega violacions reals per masturbar-se; sinó el fet que comunicar-ho als altres comportarà, evidentment, una reacció de rebuig i l’autor en patirà les conseqüències.

Som humans i lliures i no uns robots perfectes que podem mirar sense que ens tremolin les pestanyes quan algú diu o fa una cosa que ens indigna.

Són injustes, això sí, la hipocresia, la doble moral, la mentida, la corrupció, la tortura, l’explotació, l’acumulació vergonyosa de béns i, en definitiva, qualsevol acte humà que faci mal als éssers humans.

Per això no hauríem de callar mai, malgrat les conseqüències.