New Year's Day – Vallès version

Y aquí estamos, otro fin de año. Como es tradición, llevas toda la cena riendo con la amiga que vino conmigo. No escarmiento nunca. O quizás sí. Prefiero que te enrolles con mi amiga que con una pájara insoportable a quien tendré que aguantar meses, hasta que te hartes.

De San Juan a Nochevieja, de mi cumpleaños al tuyo, al de Carlos, al de Toni, al de Eva. Un año más. ¿No te das cuenta?

Por supuesto, nunca me atreveré a delatarme. Soy perfectamente capaz de buscarme la vida. Por mucho frío que haga, nada sustituirá a mi cazadora tejana. Prefiero ser tu amiga hasta la muerte.

Y ahora ya estamos todos borrachos y yo me enrollo con alguien también, porque si no, no sería una fiesta. Unas bromas, unos juegos, unas risas, me escapo de los brazos, de la baba, de la metálica inquietud. Miro, no te encuentro, me tambaleo por el pasillo, abro todas las puertas, no estás, no estás. Me vuelvo loca. La mítica canción que todo lo resume llega siempre en un momento como este. Todos comienzan a saltar. Me dicen que no grite tanto.

And so we're told this is the golden age
And gold is the reason for the wars we wage

Se acerca la mañana azul, errante. Camino sola a casa. Entro sin hacer ruido, pero cruje todo. Papá está casualmente despierto y me desea feliz año nuevo.

¿Por qué siempre tengo que echarte de menos?

http://www.youtube.com/watch?v=f8BtB4C3Vi8

Motion Picture Soundtrack

I did stop sending letters...

Método paranoico-crítico

Extracto navideño del entrañable momento en el que cada cual a su ritmo va camino de la taja; sí, sí, la copa vuelve a estar misteriosamente vacía y la llenas otra vez: así funciona. Las botellas aceleran entonces su caminar por la mesa, porque el café y los turrones, damas y caballeros, no fueron más que una distracción, un disimulo antes de la gran traca final.
 

Y ahora sí, ¡bombardeo!: ex-novios por aquí, bromas pesadas por allá, los medicamentos, la dieta, la religión, la política, el calentamiento global de los cojones, el hambre en el mundo, el sueldo de los futbolistas, la monarquía, uf, y las elecciones. No se nos ocurre, por ejemplo, hablar de Voltaire, o de Sartre, o de los Rolling Stones. Nadie menciona el método paranoico-crítico que nos detallaron en la visita familiar al museo Dalí. Nadie explica anécdotas graciosas. La prima Esmeralda, que está mal de la cabeza, tiene en enero el tribunal para la larga enfermedad, nos delata su mamá. El tío Paco que ¡paparruchas! Así va el país, dando bajas y alimentando a una pandilla de vagos. Pues claro que se está bien sin trabajar, no te jode, dice el primo Óscar. Mamá, dios le conserve la sinceridad, interviene afirmando que a ella le encanta trabajar, que, de hecho, se lo pasa mejor que en la comida de Navidad. Pues que si no queremos venir, que no hay ninguna obligación, grita el abuelo, que a veces tiene su propio sentido del humor, pero hoy no. Ni hablar, corta la abuela, el día de Navidad aquí todo el mundo, que ya tenéis el año entero para hacer lo que os dé la gana. El primo Óscar, que porqué no tengo hijos, que se me pasa el arroz. Y yo, que no es que no quiera, es que no puedo. Y se ofrece a dejarme la pasta para una inseminación. Mi hermano improvisa un gag que nos hace reír y que se perderá como lágrimas en la lluvia. Venga, rápido, ahora, los instrumentos, antes de que empecemos a soplar polvorones como en 1998. ¡Los villancicos! ¡Los villancicos! ¡Pero mira cómo beben los peces en el río!

Reparaciones

Primero fue un escape de agua, que nos vienen a reparar mañana.

Después, mi cuerpo. Nada grave, pero te flipas, las cosas que pueden pasar. Luego quieres hacer como si nada, pero ya nada volverá a ser igual.

Entonces al ordenador le dio por cambiarse de personalidad cada vez que lo iniciabas.

Ya simultáneamente, el "lavavaginas" (es como llamamos al lavavajillas porque suena mejor). Nunca lo usamos, pero tuvimos una cena y va y se estropea, justo antes de Navidad, cuando llega la marabunta y su utilidad.

Solsticio 12:12 21/12/12.

A menos que se acabe el mundo, mi mundo o yo, el día después celebraré mi cumpleaños.

A todo el mundo, feliz espera de la luz. ¡Jugad, danzad, amad,! Que nunca os falten musicales carcajadas ni una mesa por compartir. Nos vemos al otro lado.

El coche de Batman

“¿Quién quiere esta agenda imitación moleskine que me ha regalado el banco?”, pregunta el director. “Yo”, digo, aunque no sé muy bien para qué. Una agenda en papel se hace tan extraña como un pañuelo de tela. ¿Qué haces después?

Pero, mira, me la guardo en el macuto, de momento, sólo por el desprecio (estoy segura que sin malicia) con que pronuncia la palabra “imitación”, y porque la moleskine original me da una rabia indescriptible (ya con el nombre basta, pero), por los años de adoradores de la dichosa libretita que he tenido que soportar.

Además, donde una imitación puede llegar gracias a su mayor inventiva, los originales siempre se quedan cortos. De no ser por el querer imitar, o puesto más elegantemente, por las influencias, no hubieran existido Elvis, las películas de Peter Jackson, Pink Floyd, Julian Barnes o el Kia Optima Batman.

Pero bueno, lo mismo confundo imitación con modelación, con inspiración...

The Summer of '91

¿Dónde está la belleza?

Cuando todo hubo terminado (al menos la parte que les correspondía a ellos), Clarisa pidió al enfermero que le alcanzara el bolso. Se mojó el rostro con una toallita, se aplicó una crema de marca, versión muestra-regalo y que reservaba para las emergencias, se untó una pizca de carmín en los labios y le dijo al enfermero:

– Ya puedes decir a mis padres que entren.. Y... Dani... Gracias por todo, la vía al final está aguantando el trote.

El enfermero Dani se acercó para comprobar que todo seguía en su sitio, revisó la bolsa de medicamento y salió por la puerta.

– ¡Qué presumida! – observó la paciente de la cama de al lado.

– Por fuerza – se defendió Clarisa, tratando de enderezarse un poco –, las chicas que no nacemos guapas debemos cuidarnos más. Tengo una compañera en el trabajo, alta, delgada, pero con curvas, preciosa de cara, elegantísima de movimientos, puede estar vomitándote encima y aún es guapa... No es mi caso.

– Pero, no por arreglarte más, estás más guapa. Eres la misma, más disfrazada... La belleza está dentro...

Clarisa observó a aquel ser que nada tenía que ver con ella, excepto la feminidad, quizás, y con quien tenía que socializar a la fuerza porque ninguna de las dos iba a moverse de allí en un tiempo. Tenía un rostro ovalado, tranquilo, equilibrado. La nariz en su sitio, las orejas de tamaño normal, los labios sensuales y la piel rosada. Ella, al contrario, lo podía comprobar ahora mismo en el reflejo que le devolvía el espejo del baño, cuya puerta había quedado abierta, tenía la piel amarilla, la nariz torcida, un ojo más grande que el otro y la mirada estrábica.

Durante días dormía con aquella pregunta flotando y dominando sus sueños. ¿En serio no importaba si se ponía ropa que la favoreciera, si dejaba sus ojos sin maquillar, desproporcionando su rostro, si dejaba crecer sus cabellos de modo que acabara convirtiéndose en un espantapájaros?

El problema (¡cómo no lo había visto antes!) era Eva Mendes. ¡Era injusto que Clarisa no fuera Eva Mendes! Y si hubiera tenido el dinero para operarse y ser como ella, no hubiera sido lo mismo, porque ella ¡quería ser Eva Mendes!

... Pero bueno, se consoló, mejor, por una vez, pensar en estar chorradas que en todo lo demás.

He ahí una mujer que hubiera sido más feliz crecida directamente en la superficialidad, sin arte, ni historia, ni filosofía, ni discos, ni amor, ni preguntas.

Estar todo el tiempo delante de la televisión no garantiza que no volvamos a caer al interior de nosotros mismos.

All dressed up (and ready to fall in love)

La noche era ámbar cuando terminábamos el entreno. Fría niebla. Agotamiento. Al llegar a casa, largamente sobrepasada la hora de la cena, apenas podía comer. Los músculos tiraban tanto...

Luego el sonido tenía eco, quizás del frío, quizás del propio altavoz, o porque la habitación estaba semi-desnuda, hacía poco que nos habíamos mudado.

En mi habitación recuerdo Hold me now de los Tompson Twins, The Unforgettable Fire y Billie Jean. También Camel y Yes. Oscuras y frías tardes de sábado en silencio con amigos, escuchando el disco que alguien había traído. Aún no fumábamos ni bebíamos. No necesitábamos nada. Excepto las caricias deseadas en secreto.

Pero no estoy allí, estoy aquí y Lorca me mira. Hemos reído, buscamos estos días como locos la risa. Queremos demostrar a este amor que a pesar de lo que ha sucedido, de lo que suceda, estamos a la altura.

La última visita nos dejó “Pilgrims progress”de Kula Shaker. He pasado un día entero escuchándolo, hipnotizada, casi de regreso al lago candente y al sol de arena en un tiempo lúcido y revelador. Cómo se parecen a aquellos, aunque ya no lo son.

“All dressed up (and ready to fall in love)”

En esencia, digamos que eso no cambia.