BBQ

Crecí en una trastienda de pollería y en otra de ultramarinos, adjunto de escuela, entre abuelos propios y de otros, en una carpintería, también en una panadería, en la calle, en garajes, patios, pista de básquet y suelos donde tumbarse a escuchar los Dire Straits, en tardes que comenzaban como si fuera el principio del día y noches que irremediablemente acontecían.

A medida que los años pasaban, las casas se abrían más, a pesar de hacerse más pequeñas. Cenas de siete acababan siendo de veinte. Fiestas de treinta terminaban en ochenta. Excursiones de cinco llegaban a un albergue poblado, donde conocer nuevas pistas sobre lo próximo que hacer en la vida. Y todo el mundo ofrecía algo. Y todo se repartía.

Me cuesta entrar en el zapato de la intimidad premeditada. Para mí la intimidad es cuando improvisas en la fiesta para pasar un rato con alguien en concreto, charlar, correr aventuras, lo que sea, hasta una barbaridad. Y luego volver y poder hacer eso con alguien más. Y más. Y más. Y por eso me es difícil encontrar el tiempo para todos los tête-à-tête individuales, separados en espacio y tiempo, cuadrando agendas y preferencias, cuando para mí lo natural es la pandilla, quedar todos el domingo, digamos, y hacer una barbacoa.