Sinfonía de noviembre

Con esto del resfriado eterno — le cuento a mi amiga — tengo que llevar siempre bragas encima. ¿Normalmente no llevas? —Me pregunta. No, no — aclaro—, quiero decir extras, por si se me escapa.

Aaaaaaaaaaaaachús, aaaaaaaaaaaaachús, aaaaaachís, aaaaaaaaaaaaachuá, y así hasta nueve veces mi compañero del fondo de la  oficina, a quien se une la compañera de al lado, caaaajú, caaaajóoooojoooojoooo, coooj, coooos, coooof, con su impaciguable tos. Por ahí que entro yo, poco antes que nos sigue la compañera de la ventana. Hay momentos en que parecemos estar coordinados por una varita mágica que guía nuestras agonías y nos lleva a veces al ritmo, cosa que siempre nos da risa.

Que yo recuerde, llevo así desde el mes de abril. Y que yo recuerde, los demás también. Pero como no tengo memoria y el tiempo es relativo, a veces creo que fue así siempre.

¿Serán las obras interminables en la calle? ¿Serán las obras interminables en el edificio donde trabajo? ¿Será que todo el mundo tiene animales en casa y me veo expuesta de modo indirecto? ¿Será el horroroso exceso de cabello de la gente? ¿La contaminación? ¿Las setas? Un médico le dijo a mi amiga que es normal, que la gripe de este año es así, que llevara siempre en el bolso agua de mar y gotas para los ojos, para evitar que se infecte toda la mucosidad.

Me dieron hora a las cinco semanas, para saber si es una alergia o qué pasa y cuando llegaba a mi cita me llamaron para decirme que la doctora estaba enferma. Ahora debo esperar otra semana.

Y así, tengo un nuevo repertorio de hermosa lencería, en mi bolso, junto al agua de mar y las gotas para los ojos.