Monday, January 07, 2013

Operetta

Nunca subestimes el poder de una muñeca.

¡Quién iba a decirme a mí que los Reyes Magos iban a traerme a Operetta! ¡Que quedó claro que no pedía nada!

Pero la ilusión y la locura deben delatarme. Supongo que se asustaron de verme buitrear por las habitaciones de las hijas de los amigos en busca de las divinas, las inigualables, las incomparables ¡Monster High!

Sí, parece un anuncio, pero no lo es.

Y como veis, aquí la tengo. Y los esfuerzos que hago por no meterla en el bolso y llevarla conmigo a todas partes.

¡Jopeta! No tenía ni idea de que era tan niña todavía.

p.d. Los putos Santas siguen colgados, ¡siguen colgados! De los balcones junto a las banderas independentistas. Pero ¿Qué está pasando? ¿Por qué no salimos ya directamente disfrazados a la calle según el color de...? No, es igual, no he dicho nada, ya tengo suficiente con béticos, culés, pericos, merengues, mostachones, cuatro-teteros... Y yo que me avergonzaba de confesaros lo de la Monster... Bah humbug!

Thursday, January 03, 2013

Burn, Santa burn!


Bueno, va, ánimo, que ya sólo queda una fiesta. La más bonita cuando eres niño. Por muchos enanos rojos que suban por escaleras de plástico a los balcones, lo que los niños en verdad esperan es la llegada de los Reyes Magos, en sus esplendorosas carrozas con sus angelicales pajes, arrojando caramelos a la multitud. Lo ves en las calles, esa dinámica, esa histeria, esa proximidad del día más importante. Las criaturas corren desorganizadas y borrachas. Los adultos ya no pueden más.

Los adultos van cayendo... No son sólo los excesos de las fiestas, sino el estrés de las semanas precedentes. Todo el mundo piensa que la Navidad es un coñazo, montarla, atravesarla, limpiarla, y todo el mundo se alegra cuando termina. Y al bajar la guardia, al quedarse de nuevo a solas con sus rutinas, llega el momento de ir de urgencias. Estómagos desordenados, pulmones anegados, reumas paralizantes; abismos a la muerte a menudo insalvables, para los más mayores.

Mientras, en los centros comerciales, los niños hacen colas de caracol para acceder al rey mago del color de turno y entregarle una carta con todos sus deseos. Sólo que no son deseos, es “la lista de cosas que piden que los reyes les traigan”.

Yo, naíf que era y naíf que soy, nunca pedí nada material. Pedía un deseo. Y por mucho que cada año, cuando se acerca la noche mágica, me diga, qué tontería, no seas niña, algo en mí se niega a renunciar a la ilusión de que alguien, algo, quien sea, más allá, escuchará mi deseo.

Hay figuras que no perduran pasado el día, su día: Carnestoltes, el Dimoni, las Fallas, el Muñeco de fin de año... Sin embargo, a tres de enero, continúan colgados los santas, más allá de su propósito original.

¡Prmf! A la hoguera con él, ¡Ya!




Monday, December 31, 2012

New Year's Day – Vallès version


Y aquí estamos, otro fin de año. Como es tradición, llevas toda la cena riendo con la amiga que vino conmigo. No escarmiento nunca. O quizás sí. Prefiero que te enrolles con mi amiga que con una pájara insoportable a quien tendré que aguantar meses, hasta que te hartes.

De San Juan a Nochevieja, de mi cumpleaños al tuyo, al de Carlos, al de Toni, al de Eva. Un año más. ¿No te das cuenta?

Por supuesto, nunca me atreveré a delatarme. Soy perfectamente capaz de buscarme la vida. Por mucho frío que haga, nada sustituirá a mi cazadora tejana. Prefiero ser tu amiga hasta la muerte.

Y ahora ya estamos todos borrachos y yo me enrollo con alguien también, porque si no, no sería una fiesta. Unas bromas, unos juegos, unas risas, me escapo de los brazos, de la baba, de la metálica inquietud. Miro, no te encuentro, me tambaleo por el pasillo, abro todas las puertas, no estás, no estás. Me vuelvo loca. La mítica canción que todo lo resume llega siempre en un momento como este. Todos comienzan a saltar. Me dicen que no grite tanto.

And so we're told this is the golden age
And gold is the reason for the wars we wage

Se acerca la mañana azul, errante. Camino sola a casa. Entro sin hacer ruido, pero cruje todo. Papá está casualmente despierto y me desea feliz año nuevo.

¿Por qué siempre tengo que echarte de menos?


Thursday, December 27, 2012

Método paranoico-crítico

Extracto navideño del entrañable momento en el que cada cual a su ritmo va camino de la taja; sí, sí, la copa vuelve a estar misteriosamente vacía y la llenas otra vez: así funciona. Las botellas aceleran entonces su caminar por la mesa, porque el café y los turrones, damas y caballeros, no fueron más que una distracción, un disimulo antes de la gran traca final.
 
Y ahora sí, ¡bombardeo!: ex-novios por aquí, bromas pesadas por allá, los medicamentos, la dieta, la religión, la política, el calentamiento global de los cojones, el hambre en el mundo, el sueldo de los futbolistas, la monarquía, uf, y las elecciones. No se nos ocurre, por ejemplo, hablar de Voltaire, o de Sartre, o de los Rolling Stones. Nadie menciona el método paranoico-crítico que nos detallaron en la visita familiar al museo Dalí. Nadie explica anécdotas graciosas. La prima Esmeralda, que está mal de la cabeza, tiene en enero el tribunal para la larga enfermedad, nos delata su mamá. El tío Paco que ¡paparruchas! Así va el país, dando bajas y alimentando a una pandilla de vagos. Pues claro que se está bien sin trabajar, no te jode, dice el primo Óscar. Mamá, dios le conserve la sinceridad, interviene afirmando que a ella le encanta trabajar, que, de hecho, se lo pasa mejor que en la comida de Navidad. Pues que si no queremos venir, que no hay ninguna obligación, grita el abuelo, que a veces tiene su propio sentido del humor, pero hoy no. Ni hablar, corta la abuela, el día de Navidad aquí todo el mundo, que ya tenéis el año entero para hacer lo que os dé la gana. El primo Óscar, que porqué no tengo hijos, que se me pasa el arroz. Y yo, que no es que no quiera, es que no puedo. Y se ofrece a dejarme la pasta para una inseminación. Mi hermano improvisa un gag que nos hace reír y que se perderá como lágrimas en la lluvia. Venga, rápido, ahora, los instrumentos, antes de que empecemos a soplar polvorones como en 1998. ¡Los villancicos! ¡Los villancicos! ¡Pero mira cómo beben los peces en el río!

Thursday, December 20, 2012

Reparaciones




Primero fue un escape de agua, que nos vienen a reparar mañana.
Después, mi cuerpo. Nada grave, pero te flipas, las cosas que pueden pasar. Luego quieres hacer como si nada, pero ya nada volverá a ser igual.
Entonces al ordenador le dio por cambiarse de personalidad cada vez que lo iniciabas.
Ya simultáneamente, el "lavavaginas" (es como llamamos al lavavajillas porque suena mejor). Nunca lo usamos, pero tuvimos una cena y va y se estropea, justo antes de Navidad, cuando llega la marabunta y su utilidad.

Solsticio 12:12 21/12/12.

A menos que se acabe el mundo, mi mundo o yo, el día después celebraré mi cumpleaños.

A todo el mundo, feliz espera de la luz. ¡Jugad, danzad, amad,! Que nunca os falten musicales carcajadas ni una mesa por compartir. Nos vemos al otro lado.


Monday, December 17, 2012

El coche de Batman

“¿Quién quiere esta agenda imitación moleskine que me ha regalado el banco?”, pregunta el director. “Yo”, digo, aunque no sé muy bien para qué. Una agenda en papel se hace tan extraña como un pañuelo de tela. ¿Qué haces después?

Pero, mira, me la guardo en el macuto, de momento, sólo por el desprecio (estoy segura que sin malicia) con que pronuncia la palabra “imitación”, y porque la moleskine original me da una rabia indescriptible (ya con el nombre basta, pero), por los años de adoradores de la dichosa libretita que he tenido que soportar.

Además, donde una imitación puede llegar gracias a su mayor inventiva, los originales siempre se quedan cortos. De no ser por el querer imitar, o puesto más elegantemente, por las influencias, no hubieran existido Elvis, las películas de Peter Jackson, Pink Floyd, Julian Barnes o el Kia Optima Batman.

Pero bueno, lo mismo confundo imitación con modelación, con inspiración...