abril

Al caer la tarde el mundo enloquece. Aromas de cena. Golondrinas que sobrevuelan pueblos en escuadrones de cantos. Llego a un bar clandestino atravesando calles enfebrecidas. Tomo una cerveza con Jack y con mi hermano. Junto a nosotros alguien conversa sobre un posible golpe de estado por parte de Extremadura, lo que se me antoja surreal e imposible. Las velas se derriten sobre candelabros de plomo y en el muro roto cobra relieve un fresco de colores que recuerda al Guernica, aunque en lugar de dolor y llanto aparezcan mujeres de azules sonrisas y alegres pechos. Guitarras al viento quieto de cuevas urbanas. Luces de verbena, lámparas fantasmas. Es el martes después de Pascua y abril sale de todas las puertas, de todas las ventanas. Abril entra en cada pequeña vida cerrada. Porque es la vida, dadle el nombre que más os plazca. Ya no es necesario buscar, para que brillen las miradas.