SMS

Imposible el SMS que me pediste. Regreso del planeta Lorca en un barco que vuela y la luz reconfigura las distancias, los idiomas. Melancólica entre aromas de café y licores, atravieso lagos, ríos, colinas. Los campos limpios, cortados, en su amplitud de verdes, verde musgo, verde coral, verde menta. Estoy embriagada de viento, de yodo, de paz.

El viento me llamó “niña de la tierra” en lo alto de una duna estelar y me sentí digna, aunque nada hubiera hecho para merecerlo. Quizás haber llegado al inicio de las cosas, de saberme poco, de sentirme humilde. De estar agradecida.

El sol dora los ojos de extraños seres con extraños peinados y peculiar distribución de vello en sus rostros. En esta cápsula que atraviesa fronteras se puede observar el transcurrir del tiempo. Una parada, un poco de aire fresco, apenas. Un curioso deseo de no llegar a ninguna destinación, de estar en permanente movimiento.

He visto una aldea nacer del agua. He visto una máquina desvanecerse en cielos tornasol. Y estoy tan llena de amor…

Las risas flotan: el recuerdo de risas y las risas tímidas y nerviosas de los viajeros. El sol cae en ráfagas, como lluvia. Y si algo más tiene que venir que no sea esta poderosa emoción de vida, lo soplaré hacia el recuerdo, hacia los sueños.

No oigo al bosque cantar, pero veo cómo se estremece. El mundo corre hacia la noche danzando en oro, sus perdidas moradas, su pequeña infraestructura, la oscuridad opalina al otro lado del sol. Las montañas crecen a mi alrededor tan rápido, para mí, que llego de valles de vino y de trigo.

Sé que esta vez, cuando llegue a la ciudad, nada habrá desaparecido.

En otra frontera nos dan cinco minutos de viento. Al final de la tarde la brisa acaricia mis párpados y hago un guiño a Lorca, aunque no esté a mi lado, porque bajo el cielo ámbar, entre las montañas, sus besos corren libres, igual que las olas baten la arena al pie del acantilado.

No tengo miedo de odio, de enfrentamientos, de guerras. En esta frontera muerta sólo veo el futuro, que huele a mar y a tierra.