Al salir del trabajo

De vuelta a la urbe, por una vez no me quedo dormida y babeando con los ronquidos del de al lado. Frente a mí dos señores de edad se dirigen desde Sabadell, al parecer, a las rebajas, para probar suerte con las ofertas de cámaras de fotografiar, aunque tardo un poco en darme cuenta que no es de mujeres que hablan. Llegando a Sant Cugat, me da un respingo la memoria, pues desde mi perspectiva hubiera jurado que me hallaba ante el comienzo del Carrer Major de Montcada, y pondero la posibilidad de que todo acabe pareciéndose entre sí, igual que en América no hay distinción entre un suburbio del de al lado o, peor, del de ocho estados más allá.
Uno de los señores comenta:
—Com està creixent Sant Cugat.
—Hauran de soterrar el tren a aquest pas —comenta el otro.
—Per aquí no passen cotxes…
—Ja… Però sí que està creixent molt… Necessitaran l’espai del tren. Hi ha molta gent. A tot arreu hi ha molta gent.
Y no es sólo una impresión de gente mayor. Realmente hay mucha gente; y ausencia de frío y proliferación de resfriados y alergias que nunca desaparecen.
El tren de Sabadell para en todas las estaciones exteriores y es semidirecto una vez entra en el largo túnel que atraviesa desde Peu del Funicular toda la ciudad, lo cual lo hace más agradable que las otras líneas. Entre Sarrià y Muntaner pilla velocidad, porque no para ni en Las Tres Torres ni en la Bonanova, donde desde mi asiento he visto a una mujer atrapada en una enorme bolsa de plástico que volaba, a lo arte efímero urbano, a lo American Beauty. Me ha recordado que anoche soñé que el camino más corto hacia el pueblo de la colina era subir al campanario de la abadía del pueblo del valle, pues si cerrabas los ojos y te dejabas levantar por un viento misterioso, este te transportaba dulcemente hacia el fin del valle, al pie de la montaña. Era una mujer mayor que ya no está en mi vida quien me desvelaba el secreto.
Llegando a Plaça Catalunya ha llamado Paula para proponerme salir en la tele de Hospitalet a hablar de cómo se vive ganando alrededor de mil euros al mes. He dicho:
—Déjame pensármelo, me da un poco de vergüenza.
Pero desde entonces ya he hecho una lista bien larga de todas las cosas que diría, si me dieran la oportunidad.