Joan Dalmau

Éramos pequeños y él vivía en la calle de la iglesia. Era de la pandilla de mis papás, bohemios con fe en el futuro. Había una novelista, un ex-cura, una rapsoda, un pintor, una feminista, un actor y una catalizadora. También había más. Joan era el actor.

En su casa había un largo pasillo que llevaba a un patio frondoso o quizás medio abandonado, o las dos cosas, o ninguna de las dos, no recuerdo muy bien ahora. Sí recuerdo el escenario en la sala, la tarima de madera a la que subíamos mi hermano y yo, imagino que a hacer el payaso, mientras ellos, los artistas, arreglaban el mundo con café, humo y algo de alcohol, supongo.

Pensad que Franco por fin había muerto y los sesenta eran nuestros setenta. Recuerdo todo en blanco y negro y vaqueros de campana y cada uno de ellos iba a dejar una gran huella en mí.

Él era el conquistador. Yo era niña, pero eso lo entendí de inmediato. Nunca pensé (como hoy) que pudiera haber influido tanto en mi idea romántica del amor.

Él quería amar y ser amado.

Así que con nosotros estuvo muchos años, durante la dura y hambrienta vida de actor, luchando junto a los demás por el barrio. Creo. O quizás, no sé, fuera incapaz de comprometerse con causas otras que no fueran su pasión, la del teatro.

Tras años de gran trabajo y esa característica voz, consiguió el reconocimiento a su talento. Y el amor.

Y se fue a vivir al sur, que generosamente acoge siempre a los grandes poetas de la vida.