Despedida en el andén

Hacía frío, aunque yo no lo sentía y eso que tenía los pies mojados por la lluvia y había salido sin abrigarme, corriendo al darme cuenta de que había entendido mal la hora a la que tu tren partía, de que habías intentado despedirte de mí, en la locura en el albergue a raíz de las noticias. Todo el mundo intentaba volver a casa. Tú no, tú ibas aún más lejos, más hacia el conflicto.

En el andén busqué tu tren, pero no entendía las señales y no hacia más que correr, de una máquina a otra, con la esperanza de que me vieras. Y me viste. Saltaste del vagón, llamaste mi nombre. Corrí hacia ti y entré en tus brazos como si fueras el amor de mi vida, como si nunca más fuera a verte, como si todos los años y momentos y gente y viajes hubieran sido para finalmente poder besarte. Un beso caliente y convulso, punzante como una transfusión, una caída, un rugido en la selva.

Me pediste que fuera contigo, pero no podía. Me pediste que no estuviera triste, que no llorara. Y te sonreí. Me prometiste que volveríamos a encontrarnos, que esto no había terminado. Tu mano agitó la distancia entre nosotros en un largo adiós y aún en la curva pude ver tu rostro borroso. Entonces lloré y sentí el frío. Sólo te había conocido ayer y ya iba a echarte de menos siempre.