Loren aprovechaba el fin de semana para salir y socializar. Tenía muchos amigos. Siempre venía gente a casa. Algunos tenían perros. Recuerdo especialmente a Trueno, también le echo de menos. Víctor llega el viernes cargado de bolsas de plástico, lo guarda todo en la cocina, cierra las persianas, echa la llave a la puerta, abre una cerveza y se sienta frente al ordenador. Apenas se levanta. Yo me acerco a él con la correa en los dientes y perezoso decide al fin hacer caso de mis gemidos y sacarme un rato a la calle. Como digo, el parque es un bien escaso y hoy no ha habido suerte. Siempre hay alguna buena excusa. Hoy, llueve.
Víctor no calla nunca, todo cuanto quiere es que le preste atención. La música está fuerte, las obras no terminan, el tráfico en guerra histérica, como cada día. Quiero que Víctor entre en la cocina, haga la cena y guarde un rato de silencio. Pero siempre tiene tanto que contar, todo cuanto sucede, escucha, observa, es una anécdota. A veces me importa el mundo un pimiento y no quiero escuchar sus interminables historias pobladas de mil detalles. Tengo hambre, estoy cansada. Quiero comer y quiero dormir. No quiero herir sus sentimientos, así que me retiro como quien no se encuentra muy bien y me echo en la cama a oscuras. Víctor viene a acariciarme, a preocuparse, a hacerme compañía. Hay momentos en la vida de una perra en los que es necesario un poco de soledad. Supongo que me senté frente a la puerta equivocada cuando Loren se fue. Echo de menos a Loren. No hablaba ni escupía ni me daba pienso, me daba comida de verdad, lo mismo que se había cocinado para él. Creo que Víctor necesita alguien con quien poder conversar. Y yo necesito un amigo. La próxima vez que tenga ganas de caminar y me lleve hasta el parque (y no sólo al árbol de la esquina), ligaré con un perro grande de ama distinguida, a ver si arreglamos la situación.
Si en las oscuras casas les esperaban juguetes mutables, eléctricos, digitales, los niños escogieron zanganear al salir de clase alrededor de una maceta de plomo, en la calle de hormigón. De la fuente llenaban sus bocas y a la carrera llegaban a la maceta sin flores para expulsar los sorbos de agua. Enloquecidos, reían, amasando la tierra mojada, las mejillas sucias de barro, uñas de campesino. El verano, que no quiere marchar, arrojó poco sol en sus risas, y la lluvia frágil apenas rozó la inocencia de su travesura.
-¡Venga mamá, collons, que arribem tard! - Quin llenguatge és aquest ara? No vull que a l’escola parlis així. - Que no… Però va! Ets més lenta… No vull arribar tard.
Dicen que somos los últimos en educación. Pero que nuestros niños tienen el grado de autoestima más alto de Europa. Los profesores se movilizan contra un sistema que crea monstruos. Las personas se preocuparían más de la humanidad y menos de la fama.
El psiquiatra les dijo a los viejos del asilo que lo que debían hacer era ver más la televisión, para así tener temas de qué hablar y comunicarse mejor.
La niñez y la vejez, vacías de pensamiento. Los pozos se espesan en el lodo. ¿Qué hará la gente esta noche, la primera del curso? ¿Gritar como locos? ¿Bailar bajo la luna llena? ¿Un gran festín colectivo de inauguración? ¿Un concierto popular? ¿Amarse, quizás?
Un día no hace mucho, conversando con una amiga sobre los jóvenes con oportunidades y el hecho de que sistemáticamente se quejen de que no hay trabajo, mi amiga rescató “una expresión en desuso -en sus palabras- que tanto explica”:
La gente es muy merecida.
Ella y yo de origen obrero (y obreras seguimos siendo, que lo del príncipe era un timo para enseñarnos a ser Cenicientas), recordamos como en nuestra época post-universitaria, los jóvenes de nuestra generación se quejaban de que no había trabajo, mientras nosotras saltábamos de uno a otro, para pagar nuestras vidas y no depender de la familia. No había trabajo de lo nuestro o nuestro currículum no acertaba las exigencias. Pero nosotras, que financiamos la carrera trabajando y no teníamos enchufe alguno, sabíamos que el trabajo de nuestros sueños era algo por lo que había que luchar, y estaba claro que no llegaría así de fácil, después de tres meses de patear la ciudad.
Recordamos también como de pequeñas, a principios de setiembre, comenzaba la peregrinación por las puertas que nuestras madres nos habían indicado donde habitaba alguien que había estudiado nuestro grado el curso anterior, con lo que eran susceptibles de poder dejarnos los libros. En la mayoría de los casos sus madres ya habían pactado con las nuestras, pero nos tocaba a nosotras ir a pedir. Mismo en la universidad, nunca me compré un libro, siempre esperé paciente mi turno en la biblioteca, con lo cual debía planear con antelación y visitar por sorpresa a profesores que aún no conocía, a fin de averiguar qué era lo que iba a necesitar.
Está muy bien lo de comprar y poder disfrutar de las cosas de primera mano y además poder decir que son nuestras. Pero, ¿es siempre necesario?
Lamento la evidencia de que el consumo mate nuestra imaginación, nuestro futuro, nuestro legado. Y lamento que algunos hombres y mujeres arriesguen sus vidas por llegar aquí, engañados por las grandes casas y los grandes parques y los electrodomésticos que vieron en alguna serie de televisión en la taberna del pueblo. Atrás dejaron campos, animales, huertos. Con suerte, conseguirán traer a aquel familiar por cuya operación allí no pueden pagar y sin la cual morirá. Con suerte, reunirán el dinero que necesitan para construirse una mansión de vuelta a casa, quizás...
Los pobres quieren ser ricos. Y los ricos quieren ser más ricos.
El mundo está preocupado por la crisis económica… ¿No era eso lo que hacía que las comunidades se hicieran más fuertes?
Cuando la injusticia cae sobre tus espaldas, hoy, necesitas un abogado. Antes, comenzaba una revolución.
Un titular amarillo de hoy: “No llegamos a fin de mes, está a punto de comenzar la escuela y no podemos pagar el material de nuestros hijos”.
Los niños están solos. Y si lanzan piedras, los pocos que se atreven, son frikis, antisistema, locos. Se les tapa la boca, se les encierra, se les mata.
En 2005 Bono fue premiado por la TED community, una asociación estadounidense que con la idea de difundir grandes ideas, premia a personalidades. A Bono se le conceden tres deseos a cambio de un discurso.
Si tenéis tiempo y queréis inspiración...
También podéis consultar aquí qué hacen esta gente de TED.
Bono dice en su discurso que todos estos profesionales de la comunicación y de la era digital ante los que ahora está, son aquellos hippies que soñaban con cambiar el mundo. Y lo han hecho, dice, han liberado la imaginación de la prisión de la materia. Pero, lamentablemente, eso no ha cambiado el mundo.
http://www.ted.com Rock star and activist Bono accepts the 2005 TEDPrize with a riveting talk about our moral obligation (and economic incentive) to help lift Africa out of poverty. He unveils his TEDPrize wishes by challenging the TED community to help build a social movement of more than one million American activists for Africa; to tell people one billion times about the ONE campaign; and to connect every hospital, health clinic, and school in one African country, Ethiopia, to the Internet. (Recorded February 2005 in Monterey, CA. Duration: 28:37) More TEDTalks at www.TED.com
Como en el surf, esperando la próxima ola. ¿Has asegurado los pies en el equilibrio de tu columna? El mar ruge. La adrenalina no desciende, quisieras dejar de pensar. Ahora, toda esta energía no sirve para nada. Concéntrate en el viento, en el sol, en las nubes, en las montañas al otro lado de los pueblos, donde las ardillas saltan en las ramas y las abejas aún coleccionan néctar. Si el mundo explotara en una flor, me echaría en la hierba a observar las criaturas puras, las que no necesitan electrodomésticos. Siempre estamos leyendo, aún sin darnos cuenta. Quizás sólo aprendemos lo necesario para poder entender el mensaje de la próxima compra. He imaginado nuevos inventos, cosas que necesito y que no existen. ¿Eres consciente de lo que realmente necesitas? Ahora dejo crecer el cabello. Es un arte, la belleza austera. Cuentan de un hombre que murió a los ciento noventa en perfectas condiciones físicas y mentales. Vivía lejos de toda polución, en lo alto de una colina. Se fue voluntariamente, porque en esta vida ya no podía aprender más. Los días son partituras del tiempo, que no existe. El amor que existe, no se escribe. Ha llegado el momento de pasar a la acción. La filosofía se origina en nuestras imperfecciones psicológicas y morales. Y sin embargo, nacemos perfectos. A la luz del universo, eso es nada, ni siquiera hueso. La acción es el vacío. Girasol, halcón, nieve, arrollo, musgo, tierra, corazón, alimento. En los sueños encontramos respuestas. Asumimos imposiciones por cobardía. O por pereza. No soy una esclava. Soy criatura de la naturaleza. Vuelvo a comenzar, desde el principio. Aparto todo. Ahora conozco mis piedras. Y comienzo con esta.
Salgo de casa discurriendo amanece, que no es poco, pero cuánto tráfico y qué peste, esta ciudad, y una mujer se me acerca y creo que se habrá perdido, pero sólo quiere hablarme de su iglesia y le digo no gracias, mientras pienso Dios, que sólo son las ocho de la mañana.A la boca del tren hay una caseta de boletos y pregunto cómo hay que hacer esto, es mi primera vez. Usted compra y espera que le toque. El resultado es a la noche. Gracias. Ahora tengo en mi bolsillo un símbolo de algo.
Lo bueno de hacerse mayor es que al terminar el verano no se pierde el tiempo escribiendo seis cartas de amor de ocho folios por los dos lados que tal vez nadie leerá del todo.
Esa semana o dos en las que se consigue desconectar sirven para descansar. A la vuelta, con suerte, se regresa con fuerzas para tomar las riendas de la propia vida. Una vacación no es un milagro, ni una reflexión profunda, ni un cambio de vida.
Es un cambio de actividad.
A mí me gustaron las golondrinas agrupadas en sus pruebas de vuelo antes de emigrar. Las risas, la comida. La lluvia y el sol. Las fotos. El amor. Los amigos. El viaje. Las ciudades. El océano. El monte verde. El mar. Y el React Table, que tuvimos ocasión de tocar la última noche. Tiene algo de guija, curiosamente.
También aquellos días de miedo a los espíritus quedan atrás.
Como todo es efímero y somos luz en movimiento, mejor alumbrar que dejar a oscuras.
