¿Para qué sirve una Hormiga?

Las hormigas han arrastrado media cáscara de nuez escaleras arriba. Eran cinco, al principio, luego llegaron tres más y comenzaron a ir más rápidas. Las miré un rato y calculé que les tomaba tres minutos y medio para cada peldaño. Me pregunto si las hormigas tienen reloj, si deben fichar, si alguien las riñe si no regresan con lo que se les encargó o si son simples exploradoras que nunca vuelven a casa vacías. A las hormigas les gusta mi cesto, suelen colarse dentro. Luego en la oficina las veo salir. Son tan rápidas, que tras una respuesta electrónica, ya han desaparecido. Fin de mayo. Se acerca el verano...

Su hatillo contenía una sola riqueza.
Su casa es el camino, madreselvas y palmeras.
No quiere riquezas, no quiere poder,
él sólo quiere ver amanecer,
tumbado en la hierba a la orilla del mar.
Si hay hombres que han consagrado toda su vida
a hacer cometas y verlas volar,
contéstame, ¿para qué sirve una hormiga?
y luego dime si es santo el caimán.
Hay hombres meditando en montañas junto al cielo.
Ellos te cuentan que las águilas les hablan
y que hubo un día en que las montañas volaban.
Si las montañas podían volar,
contéstame ¿para qué sirve una hormiga?
y luego dime si es santo el caimán.
Si esta tan claro y me dicen que tu eres sabio,
convénceme de que es santo el caimán. 

"¿Para qué sirve una Hormiga?"
(Manolo García, Quimi Portet) Enemigos de lo Ajeno

Pen

Paula escribió un día (y luego nos contó) de un error que había cometido. En compañía de nuestros cafés, un sábado por la mañana, Eire comprendió y yo no. Su “error” no me parecía en absoluto grave y me costaba entender su enfado, su obsesión. Tal vez pensaría lo mismo ella de mí hoy o quizás, porque su “error”, comprendería el mío.

Trabajamos tan duro para ser las personas que queremos ser. Vigilamos los detalles, controlamos las emociones, nos mantenemos en un paréntesis de equilibrio construido con años de ejercicio, de observación. Ese paréntesis es básico, es el pilar de quien queremos ser, para alejarnos de esa persona que fuimos y nos hizo tanto daño (y también a los demás). Y un día, sin motivo alguno (pero hemos bajado la guardia), esa reacción, ese impulso, esa emoción que tanto nos desestabiliza, toma el control de un instante de nuestra vida. Y nos domina. Todo se echa a perder. Sucede, no se puede detener, nada es tan intenso. En dos minutos ha ocurrido y no se puede volver atrás, borrar, olvidar.

¿Cómo puedo permitir que me quieran cuando tanto me detesto?

¿Mi error? Perder la razón.

Al otro lado de la ventana veo la noche llegar, en compañía de una pinta, Iggy Pop y un bolígrafo que Paula me regaló.

Cistellet buit

La senyora arreglada arriba lentament a la fruiteria, amb l’ajut del seu bastó. Dos nois separen la fruita maca de la lletja, la maca per a l’aparador, la lletja es barreja en una mateixa capsa.

—I què no em donaríeu pas dues taronges i dues pomes d’aquesta capsa?

—Donar?

—Sí —amb veueta petita—. Donar, com a acte de caritat.

La senyora du el cabell curt, la roba neta i planxada, la mirada digna. Una velleta de les que ho han viscut tot, de les poques que ens queden, de les del barri de tota la vida, de les que els tallen el llum i l’aigua i els fan obres a casa perquè hagin de marxar i poder vendre tot l’edifici per a construir apartaments de luxe que els estrangers pagaran a mil euros la setmana quan vinguin a emborratxar-se.

—No li podem donar sense que ho pagui, no som els amos —contesta el noi.

—Ningú no ho sabria —diu la vella amb la veueta.

El noi que sembla que sigui l’encarregat li fa un senyal a l’altre, perquè tornin cap dins de la botiga i la vella els deixi d’emprenyar. La senyora es queda sola davant la fruita i se la mira uns segons. Després, amb resignació, continua la ronda pels volts del mercat amb el cistellet buit. Falten cinc minuts per tres quarts de vuit del matí.

Gwen

En el silencio, sordera. Unas horas aún de reflexión. El día no acaba en la playa. La cerveza está fría. La noche refrescó. Estábamos en el jardín y olvidé mi rabia. Llegué enfadada, ya lo sé. En seguida se me pasa. Me encantan las historias de amor, cuando comienzan. Han comenzado dos historias de amor y una se piensa si se acaba. Es triste cuando hay que pensarlo. Eva dijo: “los hombres siempre tienen que pensarlo”. “Nosotras ya lo hemos pensado, cuando decimos se acabó”, dije yo. “A veces demasiado tiempo”, dijo Conchi. Estas chicas a las que no veía desde que era niña. Y también llegaron Carmen y Montse del pueblo y Montse dijo que la edad no la hacía más segura ni más sabia. Si acaso, más tolerante con los propios errores. Eso ya me parece mucho. ¿Y si no voy a votar…? ¿Y si esta vez dejo que el mundo se apañe sin mí? Si estuviera muerta no podría votar. Voy a hacer que me he muerto. Pero entonces, ¿dónde estoy y porqué estoy haciendo esto? Cuando muera quiero que sea explosivo, caer en un volcán en erupción y que me escupa lejos, en un lugar donde lava, rocas y yo crearemos un nuevo universo. Me gustaría que algún amigo fuera expulsado conmigo. Y también algún desconocido. Los tecnócratas incompetentes, impotentes y repulsivos todos se pueden ir a tomar por el culo. No es el cabeza de cartel el que importa, es el partido que tienen detrás. Amiga Alba, ¿tendré que llamarte de nuevo este año para que me convenzas? ¡Ah! Pero no lo harías, porque hacerlo hoy no sería ético. Votar izquierda y ecologista por sistema comienza a aburrirme. ¿Qué habrá en la mesa? Y siempre tengo el miedo de llegar y que me detengan porque me tocaba estar. ¡Quiero ver Spiderman! ¡Tengo que estudiar derecho administrativo! ¡Quiero colocarme! Quiero que este día se enrosque y vuelva a comenzar. Tic tac, tic tac… La vida es corta, soy capaz.

Atlas

El mundo se cayó de los brazos de Atlas a las 23.23 de un domingo equidistante entre Plaça Catalunya y la Estatua de Colón. ¿Una señal? ¿Por qué no? Se hizo el silencio entre los transeúntes y Atlas encogió los hombros. Dijo: “Es la primera vez que me pasa”. Tres mujeres Odriugepburnmente elegantes paseaban Rambla abajo con un carricoche (¿carricoche? Qué palabra más antigua) en el que dormía un bebé. Bastante distinto de la escena en las calles más oscuras, a pesar de la limpieza clasista, en las que los niños en los carricoches tenían luces largas por ojos y los pre-pubertureños decían algo así como: “mamá, te lías ya un porro o qué”, si es que no he entendido mal.

De todos modos, me encanta estar con mis amigas, me hacen sentir real. Y también mi hermano y mi ex. Y mi chico, que dedica tanto a todo y aún siempre tiene toda la energía para mí, para demostrarme que el amor no conoce cansancio. Imperator, que ya debía sustituir a algo, es ahora Duvet, con letrero televisivo. De sus grandes y sofisticadas puertas emergen mujeres bordando la libertad de trabajos y maridos, vestidas como las mujeres sin gusto a sus dieciséis. ¡Modas! Sólo sirven para perpetuar bodrios. Qué obviedad, podéis objetar. Pasa en la radio, en la televisión, en los bares. En la música, en la literatura, en el cine. Supongo que por lo regular soy capaz de crear una lente a través de la cual sólo ver la belleza pura, que por supuesto, y sin pudor lo digo, aunque suene fascista, es la que yo percibo. Pero se hace mucho más difícil la noche en la que a Atlas se le cayó el mundo de las manos. Más que nada porque mañana esperamos respuesta de vida y las horas se desmoronan.

Alicia

Me visto para ti, pero llega Clarissa antes. Clarissa con su amiga y un vestido de tirantes verde, sus axilas rubias, sus ojos de hada suspicaz. No sé porqué Clarissa tiene que seguir viviendo con nosotros. Me dijiste que se iría cuando yo llegara y ya han pasado meses. Claro que también es su casa, pero ¿Cuándo voy a empezar a estar yo en casa? Todas las bromas son vuestras, me cuesta mucho sentir que tú y yo somos pareja. Clarissa y su amiga hacen el amor en nuestra cama, porque es la grande y me da asco pensar en todos los pelos púbicos que se quedaran agarrados a nuestras sábanas. Subo al terrado hueco y tengo vértigo, aunque nunca tuve. Me digo que debo dejar de agarrarme, pero no soy un murciélago y en cuanto suelto el filo pierdo el equilibrio y caigo a toda velocidad por el agujero. Es el final, Alicia. Sin embargo, floto en el margen entre el vacío y la muerte y me deposito con suavidad en la entrada del bar. Sin querer, me bebo el refresco de un señor, a mi lado. Pensaba que era mío, tenía tanta sed, ¿quiere saber lo que me acaba de pasar? Me invita a una cerveza. Cuando vuelvo a casa, la amiga de Clarissa está subiendo a su moto. Se quita la camiseta porque hace calor. Se pone el casco. No lleva sujetador. Clarissa le grita que está muy guapa. Tú también estás ahí arriba en el balcón y también dices que está muy guapa. La amiga de Clarissa me saluda y llega hasta mí un fuerte olor. Subo las escaleras, quiero besarte, pero Clarissa te está explicando lo fabuloso que se lo pasa con esta chica en la cama. Cuando por fin te tengo un rato a solas te pregunto si alguna vez lo hiciste con Clarissa, pero no quieres contestar, eso es privado, dices. ¿Y alguna vez lo hiciste con ella mientras tú y yo ya estábamos juntos? Desvías los ojos. Creo que os odio a los dos.

El perro

Había una plaza al cierre de los bares. Gente sentada en el suelo. Las últimas cervezas. Había un perro joven, de porte atlético y pelo lunar. El perro se sentó con paciencia junto a su amo y al cabo el amo lo liberó de la correa. Entonces el perro comenzó su ronda por la plaza, para saludar a todos con su lengua caliente y su hocico frío.