Aimsire

Estuve aquí primero. Antes que mi voz o mis ojos. Recuerdo unas palabras. Cuando el rencor de lo que aún no había sucedido ya me advertía y las fuerzas del bosque me llevaron a la morada de la dama oculta. En la puerta esperó el guerrero, que no creía en más vidas que la que se toma con la espada. Y cuando creyó que el peligro estaba cerca, me arrancó de la lluvia y me dejó sin respuestas. Por supuesto que no soy yo, ¿cómo podría estar entera? Cada vez que el agua hierve en la cena me fracturo en moléculas. Hubo una abadía, un molino, una herida de la que brotaba sangre. Y busco con obsesión enfermiza lo que se me arrebató. Sabes cuando entras en la línea de tu destino porque el caminar comienza a traerte recuerdos, señales, porque tienes la sensación de que vas a alguna parte. Estoy quieta, a la espera. Y esta voz que me hipnotiza es un reflejo. Si encontrara la fuente de luz…

La puerta maldita

De la misión que nos llevó a M y a mí a Rabat no diré nada.

Sin embargo, puedo hablar de las sonrisas; de los hombres que se besan al salir de la mezquita, de las carcajadas de los niños, tan sonoras, tan contagiosas, y de lo felices que parecen, sin caprichos, sin rabietas, libres. Podría haberme quedado horas acuclillada en una esquina viendo a la gente pasar: una manifestación de profesoras y profesores cuyo canto era limpio y bello, un chaval con una guitarra rota al hombro en cuyo lomo había pintado “Metallica”, una muchacha de cabellos largos y sueltos de danzante caminar al ritmo de sus auriculares. Muchachos y muchachas experimentando una salida de la escuela de lo más occidental a las cinco de la tarde (sin enseñar tangas ni calzoncillos, que siempre es de agradecer)… Aunque a pocos metros circularan mujeres que sólo mostraran ojos, que miraban al suelo.

En una puerta misteriosa de la ciudad antigua, una pareja de adolescentes se dan un beso prohibido mientras una vieja les echa un mal de ojo.

El regateo nos espera en el zoco durante el par de horas que nos quedan libres. Las carnes asadas, el pescado frito, los dulces de almendra.

Hay que empujarse porque así es como se camina. Y las chicas van abrazadas y los hombres de la mano.

En el viaje en tren de Rabat a Casablanca, una mujer moderna y guapa se quita el maquillaje ante nuestros ojos, cambia sus tacones por unas babuchas y se echa encima una chilaba. Se apea en la siguiente estación, un pequeño pueblo como otros, de chabolas sin puertas y parabólicas en los techos rotos, donde los niños juegan en las vías del tren a cazar mariposas y algunos muchachos descargan de los burros a los descampados montones de basura.

Antes de ir, leí de una gran represión a estudiantes, que quedaron gravemente heridos. Ya veis, en África como aquí. Robando palabras de System of a Down: “pushing little children, with their fully automatics, they like to push the weak around”.

Tuvimos la amarga experiencia de tropezar con un grupo de españoles borrachos, viejos y patéticos (y allí no se bebe alcohol), que consecuentemente nos avergonzó.

La foto del rey y la bandera roja con la estrella, por doquier: qué hay de nuevo, viejo.

Me quedo con los ojos heredados de berberes, donde nace la luz.

Wada'an

Así que en unas horas estaré en Rabat, en mi primer viaje de negocios. Con 37 años ya es algo que tocaba ¿no? Preveo una trampa de la que tendremos que salir y muy poco tiempo para turismo, pero... Os cuento a la vuelta. Wada'an.

El mundo sin abuelas sería un desastre

… o por lo menos la escalera, la calle, el barrio. En el barrio donde crecí, por ejemplo, mi abuela es una figura bien conocida y temida, por niños, padres y especialmente por los empleados del ayuntamiento, ya estén conduciendo el camión de recogida de muebles viejos como atendiendo al teléfono. ¿Motivo? En este país las cosas se hacen con el culo. Y si no, que se lo digan a los ciudadanos comunitarios que no pueden obtener NIE porque con la nueva ley ni se necesita ni se expide y sin embargo las autoridades lo reclaman para cualquier absurdo trámite. O a este vendedor de coches que se ha quedado sin carnet porque le robaron un vehículo, el ladrón violó el límite de velocidad y ahora no puede recurrir pues el aviso le llegó a un domicilio equivocado y, por tanto, ya está fuera de plazo. Y qué decir de estos habitantes del barrio gótico cuyo hogar “Hoteles Catalonia” ha comenzado a demoler antes de desalojarlos.

En la planta baja de nuestro edificio hace semanas que algo se trama. Siempre están con la puerta cerrada, así que no sabemos exactamente qué. Las obras son bestiales, eso es evidente, porque cuando taladran, tiemblan las paredes maestras y la taza del váter baila. Sin embargo, como nosotros trabajamos todo el día y sólo nos cagamos en todo durante un buen rato algún sábado por la mañana, no decimos nada. En parte también por precaución, porque si la historia es ilegal estamos justo encima e igual les da por quemarnos el nido.

Las vecinas abuelitas, en cambio, después de tres días sin luz en la escalera y tras haber perdido algún jarrón querido a las vibraciones, llamaron por fin al presidente de la comunidad que inició los contactos oportunos para que los bárbaros en nuestras catacumbas vayan con cuidado.

Pues eso, lo dicho, superabuelas al poder…

Jazz is dead

Hacía tiempo que no sentía hogar, que no entraba y me gustaba el ruido de las llaves al caer sobre la mesa, que no sentía amor por las paredes que me cobijaban. En ese momento indefenso tras la cena, cuando de puro cansancio podría irme directamente a dormir (y sin remordimientos), sonó Cortez the Killer de Neil Young. Pensé que justo en frente de casa estaba a punto de comenzar el concierto de DePop y que tenía ganas de ver a D, porque siempre siento una fiesta en mi alma cuando me sonríe… Pero no podía ir. Hay días en los que no me siento capaz. Y desde que no le doy al alcohol soy mucho más recatada, aburrida y cobarde de lo que pensaba. Así que me quedé mirando a la vela, saboreando el último trago de mi única media copa de vino, escuchando a Neil desgarrar el tiempo y llevarme en lomos de su guitarra hacia aquella noche en que descubrí a Grateful Dead, noche de monstruos, noche de Batman.

Soy libre, reconozco, estoy salvada. Y lo incierto sólo añade placer.
Me alegro de haber nacido.

Rajoy

He visto al sol resbalar cielo abajo entre la virgen absurda y el explorador sin himno. Ámbar en el vientre del mundo con los niños que en bicicleta recorren el mar.

Lo triste es ver el final y que no haya llegado todavía.

Cervezas y cigarrillos acompañan las risas compasivas de domingo. Las abejas rodean músicos bañados en la última miel del día. No woman no cry, una vez más.

En los bares, más fútbol… Y floto con la pregunta en las manos y un dolor en la mandíbula. El presente no existía, el tiempo es sólo un sueño. Los tambores buscan la luz primera de la mañana y un poco más de agua. El peso de la historia a mis espaldas me obliga a tragarme las lágrimas.

Quieta, asustada, espero en un rincón el futuro, el único tiempo que fue real, que será real, a pesar de que esté más lejos hoy y cada vez sea más pequeño.

Esos ojos de amatista me gritan desde África, a mí, que la ley no me permitiría salvar una vida con mi magnífica cocina. La impotencia es mi energía que se echa a perder.

No nací para luchar por causas, pero podrían dejarme ser madre: alimentar, amar.

Solidaridad

Quisiera llegar a tu lecho y consolarte. Arrodillarme a tu lado, aliviar tu dolor con mi voz. Tocar tu mano, hablarte de fe, de esperanza, de ilusión. Acercar a tus labios un tazón de caldo y un pedazo de pan fresco. Con sumo cuidado, limpiar tus heridas, besar tus párpados, rescatar la luz en ti con mi calor. Sin embargo, estás lejos y soy cobarde y me quedo en mi serenidad. Egoísta de mí... ¿De qué me sirve esta paz tan quieta, sin ti?

Cronos

En la sórdida línea amarilla, donde los convoyes tiemblan y las ventanas reflejan el esqueleto ahumado de nuestras miserias, entró. La llamaré Ewa.

Ewa vestía unos jeans anchos, un jersey rojo y un abrigo gris. Calzaba zapatos de tacón, demasiado apretados para los calcetines de lana que asomaban arrugados por los empeines. Cubriendo sus cabellos grises de pasado pelirrojo, una gorra verde de algún chino. Sus ojos cetrinos eran hermosos y vivos y brillaban aún lo suficiente como para deslucir su enorme nariz y sus desmesuradas orejas.

Podría ser yo de vieja, pensé, y los aros dorados en sus lóbulos centellearon. Podría ser yo… E inmediatamente sentí lástima por ella a través de la compasión que me inspiraba mi yo futuro.

Mientras me perdía en la estúpida y frívola noción de abrir una cuenta de ahorros de inmediato con el fin de, algún día, si necesario, aplicarme cirugía estética y no ser una vieja fea, aunque debería preocuparme más poder pagar un techo y alguien que cuide de mí, Ewa se giró y comenzó a contarle, en polaco, creo, a la chica que tenía al lado —a todas luces, una desconocida— una historia.

Ewa gesticulaba dulcemente y pronto una anécdota resultó ser muy graciosa, comenzó a reír a carcajadas y le entró un ataque de risa, seguido de un ataque de tos y muchas lágrimas.

La desconocida la miraba sin saber cómo reaccionar. De vergüenza, no se atrevía a mirarnos al resto. Abrió el bolso, sacó un libro y se puso a leer. Ewa, a su vez, extrajo un pañuelo del abrigo, se sonó los mocos y se limpió las lágrimas. Ya recuperada y aún con una sonrisa se dirigió de nuevo a su interlocutora y pareció comprender. Borró la sonrisa de su rostro, se miró las manos, se enderezó la gorra y me miró, aunque no estoy muy segura, quizás miraba el esqueleto ahumado de su miseria en el cristal tras de mí. Luego bajó los ojos y pareció apagarse.

La gran mayoría bajamos en Verdaguer, incluida su interlocutora desconocida. Ewa continuó sentada. Cuando ya subía las escaleras, me giré y la vi al final del andén, pintándose los labios en una esquina de un panel de anuncios. Casi doy la vuelta para pasar un rato con ella. Casi…