Nivel cero

Cuando me suicidé, nadie lo comprendió. “Pero si era la chica más alegre del mundo”, “le encantaba vivir”, “era muy divertida”, “yo nunca la vi triste”…

Precisamente. No sé porqué se da por entendido que cuando una acaba con su vida el único motivo debe ser una gran desesperación, una imposibilidad absoluta de enfrentarse a los problemas, un gran desapego a la vida.

Nada más lejos de mi verdad.

Era un sábado esplendoroso de otoño. El sol había dorado lentamente la ciudad desde un azul intenso. El vinito, los amigos, los juegos, habían desplegado una red de bienestar sobre la que flotaba. Al final del día, mi amor y yo regresamos a casa. Subí al terrado a recoger la ropa que había tendido por la mañana.

El viento soplaba suave, pero frío. Me sentí eufórica, vigorizada. Sobre la montaña la catedral rezumaba oro de sus ventanas. Había incluso estrellas muy brillantes, en una noche muy negra. Era feliz. No echaba de menos. No deseaba. Estaba en paz y satisfecha. Era imposible que pudiera, en algún tiempo futuro, ser más feliz que ahora. ¿Para qué estropearlo? ¿Para qué descender las escaleras hacia algún posible momento sórdido, triste, doloroso? ¿Acaso no es derecho nuestro escoger cómo y cuándo queremos despedirnos del mundo?

Es cierto que casi me arrepiento, después de dar la vuelta al terrado y ver que el único lugar por el que podía caer en picado hasta un nivel cero, estaba bastante sucio y abandonado. Pero iba bien vestida, calzaba mis nuevas botas, y mis pestañas estaban separadas y largas. No sería una última foto horrenda. Me encaramé al saliente. Antes de saltar, vi a través de una ventana un salón rojo y una lámpara amarilla.

Redford McCalahan, doctor

Visitamos al famoso doctor en su consulta y nos conduce hacia el patio. Rodeados de flores en esta cálida tarde otoñal, el sol en sus atractivos ojos verdes, McCalahan nos aclara que sólo accede a la entrevista porque no le gustan los rumores y, dado que no guarda secretos, prefiere contar la verdad y que la gente se dedique a sus propias vidas.

Stella Blue: Se rumorea que lo de salir del armario un día sería inevitable, que siempre demostró usted tendencias un tanto afeminadas.

Redford MacCalahan: Nunca me ha gustado la expresión “salir del armario”. Mi experiencia personal ha sido profunda y sorprendente, ponerle un calificativo frívolo la desvirtúa. En cuanto a mis tendencias afeminadas… Tuve la suerte de crecer rodeado de mujeres fantásticas y creo que eso ha contribuido benéficamente en hacer de mí la buena persona que quiero ser. Sería de gran ayuda para la humanidad que todos los hombres fueran un tanto “afeminados”. Es más, los grandes hombres que conozco poseen esa cualidad.

SB: ¿En qué consiste su experiencia personal?

RM: Un día conocí a alguien que me hizo descubrir el otro lado de mi sexualidad. Quizás intuía que la llevaba dentro, pero es algo que nunca me había planteado. Creo que es algo que a todos nos puede pasar.

SB: ¿Dejó entonces de sentirse atraído por las mujeres?

RM: ¡No! (Risas) Pero intento no mezclar. Ahora estoy en una fase masculina. No quiero confundirme. Especialmente no en este momento.

SB: ¿Qué tiene este momento de especial?

RM: Bueno, me acabo de enamorar, y es distinto a todo lo que me ha pasado hasta ahora, es, y espero que no se me tome por cursi, muy místico, muy espiritual.

SB: Estamos muy interesados en escuchar la historia…

RM: No sé muy bien por dónde comenzar.

SB: Podría comenzar por cómo se conocieron.

RM: Nos conocimos en la red. Eran unos días en los que estaba un poco desilusionado respecto a las relaciones, pensaba que quizás mi vida iba ahora a ser así: una noche, tras la cual mi interés disminuiría siempre. De alguna manera era como regresar a la adolescencia, pero, al ser la situación distinta… Quiero decir que, ahora, con mis hijos, mi profesión, la vida montada, pensaba, por ejemplo, que tal vez me quedaría solo, que una experiencia tras otra era lo que tocaba, que nunca volvería a conocer el amor, cosa que cuando era más joven ni siquiera me planteaba. No era un miedo general a la soledad, porque nunca me he sentido solo. Era más una resignación melancólica a que nunca iba a experimentar algo que, a un nivel profundo, sospechaba que necesitaba.

SB: ¿Y entonces apareció el amor?

RM: Y entonces apareció el amor (rubor en las mejillas)… Conocí a este hombre fantástico con gran sentido del humor, un sentido del humor con el que yo me identificaba, a través del cual se construyó una complicidad muy fuerte. Me hacía reír y su personalidad me atraía mucho. Deseé conocerle en persona, pero no por sexo, como a otros, sino porque sentía ya que era una persona importante en mi vida.

SB: ¿Estaban nerviosos al conocerse?

RM: Estaba nervioso justo antes de llamar a su puerta, pero en cuanto escuché su voz por el interfono, sentí una alegría muy genuina y me relajé. La verdad es que una vez frente a frente no hubo nervios ni intriga ni incomodidad. Desde el primer momento fuimos amigos, que de hecho era lo natural, pues ya éramos amigos de nuestras charlas a través de la red. En ningún momento se planteó la cuestión sexo, la tarde fue fluyendo… Y cuando sucedió: ¡bang! Fue una conexión absoluta, una comunión total. Eso que cuentan de tu otra mitad. ¿Sabes cuando no necesitas aclarar nada, dar instrucciones, pedir, sugerir, cuando todo fluye, cuando todo es perfecto, cuando sale la luna y es llena y grande y la brisa es dulce y el mundo parece girar para ti?

SB: ¡Vaya! ¡El amor de su vida!

RM: Pues sí. Y me ha ayudado mucho a comprender el cambio este que hice, sin reflexionar mucho al respecto, sin plantearme demasiado la cuestión gay. Al fin y al cabo, yo no he cambiado, soy la misma persona. Pero quizás era necesario este pequeño cambio para encontrarle a él.

SB: ¿Alguna frase de despedida?

RM: La vida está llena de sorpresas y lo bonito es vivirlas. Las oportunidades de ser feliz son ilimitadas cuando mantenemos la mente abierta al amor. Sé que, de nuevo, puede sonar cursi, y espero que el hecho de que esté enamorado, no afecte a la credibilidad en mi práctica.

SB: Doctor, eso por descontado. Se sabe que cuando uno está enamorado, es cuando da lo mejor de sí.

El factor diferencia

Los portugueses son mentirosos compulsivos y ni siquiera se dan cuenta. Ya reciben la información tergiversada a su favor.

Los italianos son mentirosos, pero sí se dan cuenta, y son capaces de recordar todas sus mentiras sin olvidar que nunca fueron verdades, aún creyéndolas como tales.

Los americanos tienen la ingenuidad y osadía de creer que el individuo es lo más importante en el mundo, de modo que su objetivo es la máxima satisfacción personal a toda costa y sin remordimiento alguno de quien salga perjudicado.

Alemanes y franceses sostienen que en España todo funciona mal y que nada hay tan ejemplar como los productos y servicios de sus respectivos países, aunque ambas nacionalidades nos invaden abiertamente y sin pudor con sus negocios, su lengua y su presencia, en teoría, buscando el sol, pero quizás aprovechándose de las imperfecciones de este país que, a pesar de los intentos, sigue siendo cutre.

Los africanos viven con el estigma del negro, que les lleva a concluir que como algunos blancos les desprecian y abusan de ellos todos los blancos son el enemigo y por tanto se comportan racistamente hacia todo lo que no sea negro, en forma de engaño y abuso, aprovechándose, muchas veces, de los sentimientos de mujeres que tienen poco éxito con los hombres.

Los latinoamericanos, tan humildes ellos, son unos folloneros y siempre cuentan las historias que a nadie importan como si en un mitin vociferaran, ya sea en el tren, en la calle o en un restaurante. ¡Y nos imponen salsa a todo trapo! Que no hay música en el mundo más aburrida y deprimente.

Los músicos se olvidan de todo en cuanto tienen un instrumento entre las manos, lo cual en la teoría es muy romántico pero en la práctica no es más que otra forma de narcisismo (a menos, claro, que toquen las canciones que tú quieres cantar, aunque desafines).

Los escritores son unos arrogantes, aunque algunos tengan don de gentes y transmuten su arrogancia y su absoluta indiferencia por los demás (por aburrimiento, es que hay gente muy aburrida) en un excesivo interés. Estos serían ya los periodistas. Al fin y al cabo, siempre es más llevadero hablar con una pared, si la entrevistamos.

Los ecologistas son unos impertinentes que no te dejan ni comprarte las botas que no te hacen sudar el pie y que nunca te van a doler.

Los españolistas son unos pesados, con su bandera y su himno.

Los catalanistas, también.

Los terroristas son unos asesinos y habría que asesinarlos, sin juicio ni nada, pero como tenemos tanto respeto por los derechos humanos (cuando se tercia), por ahí proliferan.

La gente religiosa que antepone un credo a la verdadera espiritualidad, está ya muerta, y por mí que se vayan al cielo, al infierno o donde menos vayan a molestar.

La gente espiritual que es incapaz de escuchar los problemas de los amigos porque le roban el aura protectora de bienestar (en lugar de decir un simple “lo siento, no me va bien quedar”), es déspota y cruel y su espiritualidad sólo le sirve para aislarse más de la humanidad. Cuando se da el caso de espiritualidad sin humanidad, ¿de qué espíritu estamos hablando?

Los motociclistas son los que más contaminan y los más imprudentes, sin embargo, es el vehículo en auge. Yo digo: ¡a quemar todas las motos!

Los políticos son todos unos mafiosos, montan sus chanchullos para aprovecharse del pueblo en el agresivo sistema neocapitalista global y luego se lavan las manos cuando las obras se convierten en fiascos (peligrosos, además).

Los idiotas (no los pobres ángeles que nacieron así y que sonríen siempre y que sólo quieren abrazar) que no tienen más que chulería y violencia para defenderse de sus propias carencias, deberían estar bajo supervisión social constante. Supervisión que debería hacerse con cariño y dedicación, pues estos (y no los muertos de hambre) son los verdaderos delincuentes de la sociedad, los futuros torturadores, humilladores, asesinos, dictadores, presidentes, quizás, de una potencia mundial.

Los adolescentes no respetan nada y se lanzan masivamente a las drogas, por mucho que gaste el estado en publicidad. Con estos padres que los criaron con caramelos para no tener que oírlos llorar, ¿qué esperábamos?

La gente mayor que vendrá no tendrá muchas historias que contar a sus nietos (si es que tienen hijos que a su vez les den nietos), al margen de los coches que tuvieron, los lugares que visitaron, los conciertos a los que fueron. ¿Habrán participado de algún modo en la historia de la humanidad? Pregunto: ¿para qué vivir en este mundo occidental? ¿Qué sentido —no, no bromeo, lo pregunto de verdad—tienen nuestras vidas? ¿Cómo justificamos moralmente y económicamente la descomunal energía que usamos —a costa de otras vidas— para mantenernos más allá de esos ochenta años de esperanza de vida?

Como veis, ser racista, intolerante y demás es lo más fácil del mundo. No sé por qué se le da tanta importancia.

La funcionaria

“He abierto tu regalo, amor. Tal como están las cosas, de poco me servirán un cepillo de pelo y un cuenco de jabón, aunque agradezco el detalle. Más bien necesito queroseno contra los piojos y cereales para regular mi estómago. No llevo bien la distancia, aunque durante el día se me olvida que tengo también aquella otra vida. No sé qué pretendía demostrar viniendo hasta aquí. Bueno, miento, quería demostrar que soy valiente, pero no creo que observar de más cerca el sufrimiento y la maldad me hagan más valiente. Creo que ser valiente depende del grado de integridad que somos capaces de exhibir. Y aquí la vida vale demasiado poco como para expresar mi indignación o mi apoyo. Me limito a estar aquí sentada, protegida por unos soldados, y escuchar todo el día lo que las gentes desposeídas tienen que decir. No soy más que una funcionaria. No sé si estos formularios servirán de algo. A veces tengo la impresión de que sólo me han puesto aquí para quedar bien políticamente, allá, en nuestro país, pero que en verdad nadie tiene voluntad alguna (acaso ni poder) para cambiar una pieza que movería la situación hacia otro rumbo.

Para quedar bien, los gobiernos tendrían que escuchar a la gente y al planeta y encerrar en prisiones a los tarados que quieren convertirnos a todos en esclavos. Qué utopías, tan imposibles, y aún, tan vivas.

Ayer lloró sin lágrimas frente a mí una muchacha de catorce años, múltiplemente violada, mientras degollaban a sus familiares. Escapó la muerte porque llegaron otros soldados que, a cambio de dejarla con vida, la violaron también. Está embarazada, no sabe de quién. Está asustada.

Esta muchacha escribió una sola cosa en el papel. El traductor escribió a continuación: ‘Paz, por favor’.”

October

Todo el mundo se ha ido. Me produce una euforia extraña, cuando inesperadamente me encuentro sola. Que no es lo mismo que sentirse sola. Y que tampoco significa que me agobien los demás. Es tan simple como, de repente: el silencio, la quietud, el oxígeno.

Mi ventana está flanqueada por un nido de avispas y otro de chovas piquigualdas (he buscado el nombre “gralla de bec groc” en el Parc Nacional d’Aigüestortes). Por la mañana las chovas se abalanzan sobre los árboles, por la tarde, avispas y chovas regresan en hordas al nido. Aunque esté tras un cristal, siempre me da la impresión de que vienen a por mí.

La hora del café casi se termina, así, con tan pocas palabras. La oficina se llena de nuevo. El teléfono nunca dejó de sonar. El sol tiene un aire cansado, envejecido. Llegó un poco de frío. Todo un lunes por delante, en pleno uso de mi mente, mi cuerpo, mis posibilidades. Octubre, qué gozada.

October
And the trees are stripped bare
Of all they wear
What do I care

October
And Kingdoms rise
And Kingdoms fall
But you go on...

...and on...

first time played live: 1981-08-16: Slane Castle, Slane, Ireland. U2.

La orquestra

Pozos de sol en la atmósfera cargada sin poder salir de sus tumbas las partículas libres revolucionan pequeños agujeros y nos volvemos minimalistas. Los espacios abiertos son un balcón cuya frontera está en el balcón siguiente, a poco más de medio metro, o a poco menos. Espacios abiertos como las colinas que descienden para encaramarse hacia el zenit de nuestro planeta vienen con la orquestra Tierra.

Gritaba de dolor y en urgencias no querían atenderme: “¡denme la droga ya, por favor!” Un doctor se acercaba a mí y con sus grandes manos me tocaba los pechos y diagnosticaba un gran desplazamiento del alma. Me daban la pastilla. Me la tomaba.

Quiero deslizarme desnuda por la ciudad, bailar con la música, saltar sin muelles, reír. Y hacer el amor con intensidad y alegría. Cada vez.

Vida

Nada sorprende tanto como despertar otro día, pensó Cristal, al salir de casa camino al aeropuerto. Un nuevo viaje secreto. Si sus hijos supieran en qué se gastaba el dinero cuando cada fin de mes tenía que arañarles unos pocos euros. Pero el amor lo valía. Ahora Budapest. Antes fue Dublín. Antes aún, París. Hubo un Londres. Y un Nueva York. Siempre buscando ríos.

Otra tormenta había paralizado el tráfico en la calle y los taxis no llegaban, de modo que caminó hasta la estación y esperó un tren. No tenía prisa. Salía con tiempo.

En el tren vio su reflejo sonriente, la luz en sus ojos, las arrugas en el rostro, en la frente. En las manos sostenía un libro que no iba a leer nunca, pero que la acompañaría lo mismo.

Mucho antes de subir al avión ya estaba desnuda, enredada con su amante. Serían tres días de amor, de pasión, de risas. Y las calles oscuras y antiguas ofrecerían vida incesante.