Rajoy

He visto al sol resbalar cielo abajo entre la virgen absurda y el explorador sin himno. Ámbar en el vientre del mundo con los niños que en bicicleta recorren el mar.

Lo triste es ver el final y que no haya llegado todavía.

Cervezas y cigarrillos acompañan las risas compasivas de domingo. Las abejas rodean músicos bañados en la última miel del día. No woman no cry, una vez más.

En los bares, más fútbol… Y floto con la pregunta en las manos y un dolor en la mandíbula. El presente no existía, el tiempo es sólo un sueño. Los tambores buscan la luz primera de la mañana y un poco más de agua. El peso de la historia a mis espaldas me obliga a tragarme las lágrimas.

Quieta, asustada, espero en un rincón el futuro, el único tiempo que fue real, que será real, a pesar de que esté más lejos hoy y cada vez sea más pequeño.

Esos ojos de amatista me gritan desde África, a mí, que la ley no me permitiría salvar una vida con mi magnífica cocina. La impotencia es mi energía que se echa a perder.

No nací para luchar por causas, pero podrían dejarme ser madre: alimentar, amar.