I vam sopar conill

Definició de la nit d’ahir: alegria de viure. La casa decorada de festa major i els rostres encesos al voltant d’una taula digna d’éssers estimats. Converses sense fi, apuntalades, interrompudes, celebrades, aplaudides, esclofollades. Música. Somriures. El final de l’estiu, d’aquest estiu tan sorprenent, tan poblat de canvis. D’aquest agost del nord...

Demà comença un nou any. Sense saber-ho, li donàrem la benvinguda; amb vi, amb cava, amb bon humor. Vaig pensar en els qui no hi éreu, però la vostra presència flotava entre nosaltres. Només érem uns pocs, però en realitat érem tots. L’amor que sento per la vida, per les persones que estimo, per aquest lloc on visc, ple de vent i de sol, m’acompanya avui.

el chiringuito - part two

Salimos de la ciudad rumbo al chiringuito. Seguimos el camino del mar, aunque sea más largo. Paramos a repostar y el aire es fresco. Las nubes ahogan el cielo en sus espirales y en sus huecos. El mar es oscuro, revuelto. En el último tramo de viaje ya hemos perdido parte del agobio y por las ventanas abiertas escuchamos conversaciones lejanas y risas soñadoras. Es viernes y aún no se ha puesto el sol.

En el furtivo camino que nos lleva al paraíso, contenemos la respiración y bajo el puente dejamos atrás los problemas. Al otro lado del túnel está la playa.

Tomamos unas cervezas en sillas de mimbre, deslumbrados por los destellos dorados en los barcos que navegan libres, sin banderas. Es el instante más emocionante, porque en la claridad del horizonte se vislumbra la promesa de la noche.

Tras las montañas, oscuras rocas de agua se amontonan y braman. El viento se rebela. Se acerca la tormenta. Aún la música suena, aunque el dj haya envuelto el equipo en plástico. No tenemos mucho tiempo. Cuando llega, ya ha llegado. Diluvia y corremos hacia el coche. La tormenta nos zarandea y estamos empapados. Nos fascina el espectáculo y observamos por los cristales como el cielo descarga su magnificencia. Cuando los relámpagos parpadean ya sobre el mar y la lluvia amaina, salimos del coche con la guitarra y pillamos unas cervezas más en el chiringuito, que está cerrado, con todo el mundo dentro atrincherado.

En la soledad de la playa, sobre la arena mojada, hacemos una canción. Luego nos damos cuenta que no podemos conducir de vuelta, por el alcohol, y que tendremos que pasar la noche en este oasis, a pesar del frío.

Por la mañana sale el sol y nos calienta. Nos bañamos y subimos al coche, tenemos compromisos. Pero el túnel es un antiguo torrente que ahora se ha llenado de arena. Estamos atrapados. Ni por un segundo nos fastidia no tener opción.

Pertenecemos ahora a esta espontánea comunidad nacida de la tormenta y el día transcurre entre música, risas, relajadas conversaciones. Nubes, sol y la blanca espuma de la marea. Una niña que habla sin vergüenza. Unos ojos dorados como las escamas de un pez, cuando el sol atraviesa la oscura profundidad del océano. El beso de dos amantes. La simpatía de los camareros.

La belleza crece, el día vuela. Disfrutamos sin hacer nada. Estamos felices de estar aquí. Todo cuanto sucede es hermoso y perfecto. Es evidente por la alegría que la tormenta nos hizo un favor a todos.

El anochecer promete más lluvia, pero sólo derrama unas pocas gotas. Dos hermosas mujeres hacen malabares. El agotamiento de la noche anterior y el tequila comienzan a hacer mella en nosotros. Montamos campamento tras la duna y dormimos felices, relajados, mecidos en el rumor del mar, a salvo de la vida.

Al despertar, el sol se compacta por el este, dejando unas gotas de sudor sobre el agua que muy rápidamente se desvanecen. Dicen que ya no estamos atrapados y la vida nos parece eterna, llena de posibilidades. Hemos recordado en estas horas que descansar significa estar a merced de la naturaleza (sin peligro) y esperar. Eso sí, en buena compañía.

un par de recordatorios

1. El amor es libre…

… generoso, positivo, optimista, ecuánime, pleno, feliz, valiente y no sufre dramas ni traumas…

El enamoramiento irracional, la pasión y el abuso conducen a la esclavitud, a la humillación, a la miseria…

2. La amistad prevalece…

… supera los celos, las envidias, los malentendidos, el ego, las flaquezas, los errores, la falta de comunicación, el dolor, las heridas, el rencor, la rabia, el instinto de posesión…

Urgències

(resposta literària a “El Hospital” de Paula y Odile)

L’avi no pot parlar i quan li parles, no t’entén. Ja fa estona que l’han vestit, ja fa estona que espera tornar a casa. Es posa nerviós i demana alguna cosa. Li faig preguntes, però diu que no a tot. Em penso que potser vol anar al bany, tot i que ho nega. Aviso a una infermera i li fa les mateixes preguntes que jo.

—No l’entén —li dic.

—No costa res ser carinyós —respon ella.

Se l’emporten a un lloc privat on el podran despullar de cintura cap avall.

La sala està freda. Enyoro el llit calent. Hi ha un silenci pacient i fosc. Joves amb uniformes de colors traginen malalts i instruments amb simpatia i diligència. Caminen enfeinats. Se somriuen i saluden com si una càmera els estigués filmant.

Quan tornen l’avi al seu racó en el passadís, em mira angoixat i ofès. Li dic:

—L’ambulància encara no ha arribat.

Gira els ulls cap endins amb ràbia i resignació.

Li dic que vaig a fora a fer una cigarreta i m’escridassa. Li acaricio la mà i m’aparta. Li dono un petó al front i tanca els ulls. Tot el que l’avi vol és l’àvia.

Fora la nit està nostàlgica d’amor, de vida, d’estrelles. Familiars taciturns, tabac fort i sec. Algunes mirades són més cansades que tristes. D’altres semblen preguntar-se per què no ens estem tots parlant, abraçant. Fora la nit és taronja i industrial. Els taxis arriben i se’n van. No pas la nostra ambulància.

Quan torno dins l’avi està plorós i en veure’m s’emprenya i comença a gesticular.

—Et comprenc, avi —dic—, a mi tampoc no m’agrada estar aquí.

Pregunto una vegada més a les infermeres si falta gaire perquè se l’enduguin a casa. Amablement em demanen paciència; no és fàcil aconseguir ambulàncies a aquestes hores de la matinada.

M’assec al costat de l’avi i em poso els auriculars per escoltar la ràdio. Un avi que no és el meu em mira fixament l’escot. M’assec de manera que el pugui veure millor. Una dona em pregunta si tinc una cigarreta. Li dic que de “liar” i em demana que li’n faci una.

Molt més temps mort i quiet i per fi arriben dos nois de blau que pregunten pel senyor Rafael.

—Anem a casa, avi —dic.

I sembla que no li faci cap gràcia.

Quan els de l’ambulància l’intenten canviar de llitera, l’avi s’hi baralla.

—A casa —li repeteixo—, anem a casa, amb l’àvia.

I finalment comprèn, o es resigna, i es deixa fer.

Pues sí, Stella Blue ya tenía la canción de los Grateful Dead, pero ahora además tiene la de Paula y Odile. Gracias sisters y gracias Paula, me abrumas con tu hermosa poesía.

el temps durant una nit al primer món

El temps és or, mai no en tenim prou, volem fer, estar i ser i busquem la intensitat del moment, perquè només aleshores el temps o la vida semblen adquirir significat. Amb tot, la vida i el temps es componen de tots aquells altres moments que no tenen intensitat i que tampoc no signifiquen res... Hom espera premut a la barra d’un bar durant minuts i encara ni tan sols ha aconseguit contacte visual amb el barman. Opcions: demanar foc al del costat, mirar la televisió, posar cara de pensaments interessants (nota: si són eròtics, és probable que les begudes arribin abans). Hom espera i en l’espera sense sentit mata el temps com pot.

Alguna vegada anem potser a un concert més per curiositat que per idolatria i els teloners són pèssims i el descans és avorrit i gris. Abans que l’excitació de l’imminent actuació ens atrapi, no sabem ben bé en quin temps estem (especialment si hi hem anat sols) i desitgem accelerar el procés. Quin terrible pensament! Que no sabem potser que l’espera ho fa tot més dolç, més saborós?

És clar que sempre podem parlar d’intimitats i mencionar aquells gasos la pudor dels quals és impossible de disfressar i no ens queda més remei que confiar en què el temps (i el vent) se’ls endurà.

Pot ser que de sobte t’adonis que et manca allò que més feliç et fa i que tots els somriures, per més que bonics, no són més que un espill, una possibilitat, però que no són reals, no com si tornéssim a beure aquesta nit de l’èxtasi més pur... I quan tornarà l’amor a vessar? Ah, la impaciència! L’esposa gelosa del temps.

I en perdre la partida et fan fora dels futbolins i et veus obligat a ballar, encara que no vulguis. No hi ha manera més estúpida de perdre el temps que ballar sense ganes, per molt que et pensis que així que escalfis una mica seràs el rei de la pista. Més ridícul és encara quan el teu amic fa cua durant quinze minuts per entrar al lavabo i tu allà esperant i no és fins el final que t’adones que podies haver aprofitat tu també, perquè ja t’han entrat ganes i us tornarà a tocar fer cua.

De vegades, però, el temps ens sorprèn. Per exemple, quan ja exhaurit, per fi obres el teu món a la nit i et trobes amb uns amics inesperats i estimats i camineu pels carrers amb renovada bogeria i acabeu en una plaça observant com dos gossos juguen alegres i salvatges, la darrera beguda a la mà, potser una altra cigarreta, històries compartides, la ciutat...

beloved

If
I let my hands run free over your body
I will open your skin and drink white blood in a cup of clay
that I stole from the princess I killed eight hundred years ago.
And
if I let my lips touch the tip of your tongue
I will chew you fiercely and your flesh will become fire
and I will burst in an ocean
of gold.

el chiringuito

Salimos con el coche rumbo al chiringuito, con una botella de cava y tres vasos de plástico. Ya anochecía aunque hubiéramos querido ver el sol ponerse desde la playa. Divisamos castillos supervivientes en las grises colinas y el verano anunciaba su fin con una brisa fría, húmeda de lluvias por venir. Cenamos con la alegría de toda la noche por delante, de la ausencia de llamadas, de responsabilidades. Charlamos de esto y de aquello dando tiempo a que la locura hiciera efecto. Luego corrimos al agua desnudos y nos bañamos en el mar negro bajo un cielo pirata. Estábamos en la playa como tres chiquillos que pasan por primera vez la noche fuera de casa. Peleando en la arena mientras las olas traían la luna con dulzura hasta la orilla. El placer de hacerse reír aunque las cosquillas sean un límite. Las bromas y las conversaciones que nacen entre los que no deben explicarse. Al despertar aún estábamos juntos, aún entramos en el mar. Y durante el desayuno nos trajeron tres tomates del huerto, de los de verdad.

Vagón

Una chica descansa sobre la ventana del tren. Al otro lado, las montañas, el sol de un fresco agosto, las nubes cargadas de gris, de azul, de oro. Abre y cierra los ojos al paisaje con ensoñación, con felicidad contenida, con una sonrisa. En el silencio sepulcral de los que madrugaron para trabajar hoy, brilla. Al otro lado una muchacha pierde su mirada en un libro que no puede leer, porque sus lágrimas son rojas y espesas. La ventana no parece traer esperanza para ella, ni el sol ni las nubes ni el día de mañana. Exultante, la chica feliz pasea su alma por el vagón de tren, buscando en otros ojos atisbos de ilusión. Por un instante se encuentra con la muchacha triste en un valle de tranquila desesperación. Tal vez siente no poder compartir su alegría con ella, decirle que todo pasa, que mañana puede traer buenas sorpresas. La muchacha triste recoge sus pesadas lágrimas en un pañuelo nuevo, cierra su libro y se pierde en las montañas. Suspira tan fuerte que el aire de su muda voz serena a los viajeros. La chica feliz cierra los ojos y sonríe de nuevo. Tal vez anoche vivió amor.

el viejo que iba a trabajar

(Última historia de la saga triste)

El viejo caminaba lentamente y con dificultad. Vestía un traje anticuado aunque bastante nuevo, limpio e impecablemente planchado. Olía a loción a granel. Su corbata plateada anudaba un poco holgada su delgada garganta. Sus cabellos lucían blancos, azul metálico. Por los pasillos de la estación, a hora punta de la mañana, la actividad corría a su alrededor. Algunos lo esquivaban a tiempo. Otros se veían obligados a frenar en seco. El viejo era tan menudo que los otros viajeros apenas reparaban en él hasta que se tropezaban con sus huesos. Hubo incluso quien lo maldijo, como si el anciano tuviera la culpa de que fueran a perder el tren al que intentaban llegar con prisas y con retraso. Una mujer obesa que no encontró hueco para adelantarlo estuvo a punto de gritarle que se apartara y dejara paso a los que realmente tenían que llegar al trabajo. El viejo aferraba en su mano izquierda un maletín que, si la gravedad no engañaba, tenía todo el aspecto de estar vacío. Y cuando llegó al músico que cada día, a la misma hora, entonaba lánguidos lamentos de su lejana tierra, se detuvo como un muñeco que ha agotado la batería y olvidó a donde se dirigía.

palabras para Jack

Me diste lo mejor de ti, príncipe de la libertad, pero no era suficiente. Porque te amaba más que a mí misma recorrí de vuelta el camino que tanto me fatigó en la huida. No pude encontrar quienes fuimos ni quienes podríamos ser. No era real porque volver nunca lo es. Y sin embargo, en la batalla por el amor que se había lastimado tantas veces, descubrí que en tus brazos siempre iba a sentirme bien, aunque mi alma se rompiera en nuestras diferencias, continuamente. No pude detener el dolor, no pude olvidar. El abismo seguía abriéndose, por mucho que estiraras los brazos.

El amor que no pudo ser sigue dentro, hirviendo. Y todas estas lágrimas, mi amor, no apagan el zumbido de tus ojos, de tu voz, de la vida que tuvimos juntos. Qué importan hoy el viento, el sol, cuando ya no hay esperanza para lo nuestro.

La mujer que no quería ir a dormir

A las siete de la mañana un espejo gigante reflejaba el tesoro de un barco perdido. Con destellos de oro y cobre el sol desgranaba sus lágrimas sobre la Rambla del Raval. Algunos rincones permanecían todavía en la sombra, acunados por la noche que tan rápidamente se despedía.

En un banco, junto a un perro cansado y un libro roto, se sostenía a duras penas un borracho, algo mayor, de cabellos enredados, color de nicotina atrapada. Sentada, una mujer también mayor y ebria, dejaba caer su esqueleto andrajoso y pequeño sobre unas rodillas inertes, algo temblorosas. Sus cabellos grasientos formaban una onda a la altura de las sienes, al estilo de modas antiguas.

— Vamos mujer —dijo él—, vamos a casa, a dormir.

Ella no hizo señal alguna.

— ¿No estás cansada? —prosiguió él con voz ronca y fatigada—. Ya se acabó la noche, ya es la mañana.

El hombre, impaciente tal vez por el mutismo de su compañera, se dio la vuelta e intentó unos pasos sin dirección. El perro elevó un poco las orejas pero mantuvo los ojos cerrados, comprendiendo que la retirada era una falsa alarma.

El hombre caminó de nuevo hacia el banco con torpeza e insistió:

—Mira, ya es la mañana, no queremos estar en la calle cuando llegue la gente del día ¿verdad?

Por toda respuesta, la mujer hundió las manos en sus mugrientos cabellos.

El sol navegaba entre los edificios y atracó con precisión en la cabeza del perro, cuyos párpados se estremecieron. Lanzó un gruñido, quién sabe si de incordio o de satisfacción y hundió el hocico en la sombra del libro roto.

El hombre se sentó junto a la mujer y le tomó una mano. Sus rostros estaban ahora muy juntos y sus cuerpos parecían tan ancianos…

Pasaron una unidad de limpieza, un distribuidor de cerveza, un camión de congelados. Una muchacha hermosa, limpia y fresca, avanzaba rambla arriba al son de la música en sus auriculares. De las calles adyacentes emanaba un ligero hedor a sudor y secreción. Desde el puerto llegó el aullido de un buque. Y de entre los muros de la ciudad vieja una bandada de colores proyectó geometrías en el azul del cielo.

Ignición

Un blog no es un diario, aunque a veces lo parezca. Una sabe que la van a leer y se esfuerza más. También oculta mucho más. Cuando los cambios se avecinan pero aún no se han comunicado, no se puede escribir al respecto. Tampoco se pueden escribir otras historias. ¿Qué cuentos podría ofrecer si todo cuanto tengo es este fuego dentro, esta alegría contenida, esta esperanza de futuro? Amor, miedo, temblor. Un mano amiga que recoge cristales de quien seré, sin un rasguño.