Last days de Gus Van Sant

Lorca y yo salimos desorientados del cine. “Por eso no me gusta ir a ver películas de día”, dice, “al salir todo es demasiado concreto”.

Obstinados desde el estreno a pesar de las voces que nos previnieron, no hemos podido resistir la curiosidad. Quizás no fuera la película adecuada para romper nuestra distancia del séptimo arte, como tampoco lo fue Spiderman, aunque sí Shortbus.

Había leído muchas críticas, antes de entrar en la sala; ninguna se ha acercado a lo que pienso.

La filmación ha calibrado posibilidades: sonidos, texturas, exposición prolongada de escenas emocionalmente incómodas. El plano estático de la ventana dentro de la cual Blake improvisa la creación de un tema es de una violencia artística real y dolorosa. Su continuo caer y golpear el suelo buscando desaparecer resulta inquietante. Las dos dobles narraciones son de extraordinaria belleza y precisa composición. El bosque, el río, la casa y la cabaña son tan personaje como los humanos; tan personaje como la música. En mi opinión, sólo un gran cineasta podría haber conseguido este efecto.

El detective privado comenta al tomar en su mano una droga que aguardaba en la cómoda: “primero cristaliza, luego implosiona”.

Siento la cristalización/temo la implosión.

No la recomiendo a aquellos que tengan seres queridos que hayan perdido el apego a la vida, ni a aquellos que hayan perdido el algo que nos mantiene fieles a este mundo de plástico. Mucho menos a los que necesiten de una película acción, romance o intriga. A lo más, habitan en la sórdida transparencia ciertos momentos cómicos. No se trata de un producto comercial; sólo podemos aproximarnos como a ciertos cuadros, ciertas sinfonías, cierta literatura.

En todo caso, la experiencia es demasiado personal como para opinar. Escribir una crítica sobre una película cuya intención es exponer la desintegración del ser antes de la muerte, sería desleal. Hay poemas que no comprendemos, pero aún nos invade la belleza de su matemática.