Cinco años

A los nueve años dejé de ser bonita. No me di cuenta de ello mirándome al espejo; era una niña, estaba ocupada en saltar bien a la comba y meter canastas. Lo supe porque los otros comenzaron a burlarse de mí, a hacerme el vacío, a excluirme de la pandilla. Al parecer, a mis amigos les daba vergüenza que les vieran conmigo y mis amigas habían estado esperando el momento de su victoria, el momento en el que ellas se convertirían en las líderes. Yo no tenía noción de haber sido líder, aunque sí de que había ciertas niñas muy aburridas.

La nueva situación me hundió los primeros días, semanas o meses. Me traumatizó durante años y aún hoy, a pesar de los mecanismos desarrollados y de los logros materializados, me persigue en ocasiones.

Las mañanas lluviosas, encerrados en clase, nadie quería jugar conmigo. En el cine a mi lado siempre había asientos vacíos. Y en las fiestas de cumpleaños nadie me sacaba a bailar.

Pronto aprendí que podía ser inteligente y manipular las circunstancias a mi favor. No se me ocurrió otra cosa que doctorarme en el hábil arte de la mediación. Recuperaría a mis amigos si podía conseguirles a mis amigas y viceversa. Tuve éxito, pero la jugada me iba a resultar cara. No contaba con el imprevisto de que mis chicos favoritos jamás me iban a preferir y de que, si alguna vez me besaban, me tocaban, me hacían el amor (el escarnio duró bastantes años), lo comentarían entre ellos y se reirían a mi costa.

Y me preguntarás quizás, porqué te cuento esto.

Dicen que “somos los que éramos a los cinco años”. No estoy de acuerdo. Yo a los cinco años era una niña mucho más feliz que ahora… Descubría mi imaginación y nada la había dañado todavía.