Colegiala

Tras espesos cabellos parpadeó sin mirar. En sus manos un canuto recién liado y un mechero cuyo fuego comenzaba a calentar fragmentos de droga que esperaban dentro. Bolsa de sorpresa para dieciséis años de belleza. A sus pies la mochila del cole. Agazapada a solas en un portal, a las ocho y media de la mañana, encendió su tronco. Ya me alejaba cuando la escuché inspirar. Dependencia, opresión, oscuridad.

Exhibicionismo

Bailar encima de la barra de un bar y desnudarme delante de todos. Es de esas cosas que ya no hago. Afortunadamente. No creo que fuera muy bien recibido, toda exhibición supone una amenaza. Si se disfraza de arte y se es parte de un cartel, es respetable, pero si lo haces espontáneamente y además eres mujer, los tíos pensarán que eres una puta y las tías también.

A veces sueño con liberarme de todo delante de los demás, que para mí es lo más parecido a volar. Pero en cambio tengo que reprimir mis deseos más íntimos, y luego la psicóloga me dice que lo que tengo no es ansiedad, sino ocultación y mentira. Qué sorpresa.

Otra pirámide

Cuando era niña, unos amigos de la familia que eran hippies y vivían en la montaña convocaron en una ocasión a mis padres y a mis tíos para ofrecerles un negocio limpio, seguro y simple con el que podrían ganar grandes sumas de dinero. Lo único que tenían que hacer era invertir una cantidad inicial, entregársela a ellos, que los habían invitado a participar en el juego, y cada pareja conseguir a su vez un par de amigos que accedieran a invertir en la estructura. Esta estructura se había creado para combatir el modelo capitalista de sociedad y ayudar a las personas pobres a conseguir el capital suficiente para poder tener las mismas oportunidades que las personas ricas (por ejemplo, mandar a los hijos a estudiar al extranjero o comprar terrenos).

A mis progenitores y sus hermanos aquella historia les dio mala espina. El dinero fácil no existe, es una verdad bien antigua. De todos modos, por mucho que hubieran querido mandar a sus hijos a estudiar al extranjero, no disponían de tal cantidad. Rechazaron la propuesta e intentaron convencer a sus amigos de que lo más sabio, aunque hubieran perdido dinero, era abandonar antes de que las cosas fueran a peor. Tal actitud les costó la amistad con los hippies de la montaña, a quienes no vimos más.

Del timo de la pirámide se ha hablado mucho durante épocas y ahora hacía tiempo que no escuchaba nada al respecto. Ya lo consideraba uno de esos males que la sociedad moderna había erradicado, como el cólera, de no ser por aquel episodio surrealista de los sellos, más surrealista aún por el hecho de que los estafados pidieran una indemnización del estado. En fin… Sin palabras.

Una nueva versión merodea peligrosamente nuestro entorno y asedia a seres queridos que, por una combinación de simpatía a las personas que proponen (rollito alternativo, ecológico, anti-sistema) e ingenuidad y buena voluntad (ahora el juego se disfraza de solidaridad y ayuda al Tercer Mundo), sucumben, dan el dinero y se encuentran en la tesitura de tener que convencer a sus amigos de desembolsar también.

La nueva versión se llama Células de la abundancia, Bolas de colores o Círculo de la prosperidad y está muy activa en España, Francia, Alemania y Chile. Existe información profusa en internet.

Ya sé que muchos pensaréis que nunca caeríais en un timo así, pero quizás tenéis algún amigo que esté metido en esto. A parte de ser un chanchullo que puede derivar en peligros varios (no sólo económicos, como es de suponer, pues a medida que la pirámide avanza, la gente comienza a perder más dinero y a ponerse más nerviosa), es ilegal y está penado por la ley.

Imagino que debido a que quien viene con la historia es siempre un amigo o una persona a la que se tiene gran respeto, no se denuncia a la policía.

También debe ser difícil enfrentarse a ello a nivel personal. Como con las sectas o las drogas, cuando a uno le hipnotizan, no va a escuchar razones de otros, por muy lógicas que digan que son. Es más, la reacción habitual es el rechazo directo y la ruptura de la relación.

Si me encontrara en la circunstancia de tener que presionar, intentaría apelar a la razón, pero con toda la información posible físicamente en mis manos, un fosforito para ir marcando, si fuera necesario, y sobre todo, la compañía de personas de confianza, íntimas de la víctima, para que esta no piense que es una simple paranoia nuestra para llevar la contraria.

Un gos en el prat

Sobre la lleixa d’un mur blanc, davall el sol cendrós de gener... Podia fugir durant deu minuts d’estadístiques, projectes i e-mails. Vaig aclucar els ulls i vaig jugar a veure els ultraviolats a través de les parpelles. S’assemblaven molt als rajos catòdics quan els mires de ben a prop: diminuts redalls de color, en permanent ressonància. De lluny s’escoltaven els trens arribar i partir de l’estació. De tant en tant, una brisa freda i quieta espolsava alguna branca de l’arbre que no ha perdut les fulles i on els ocells es perseguien o barallaven, perquè vaig sentir un de més gran dir-li insolències al petit i el petit semblà defensar-se amb força lògica i dignitat. L’ocell gran es deixà caure sobre el camp. Els altres arbres, els pelats, flotaven en el paisatge sense amics. Mig adormida vaig escoltar unes passes que pujaven les escales i obrien la porta d’un cotxe. Poc després el cotxe arrencava i marxava. Tot es quedà en silenci. No obstant, em va semblar sentir una mena de trot lleuger que se m’acostava. Pensava que era el vent o la meva imaginació fins que faig notar un alè calent a la mà. Vaig obrir els ulls: un gos em contemplava.

—I tu, qui ets? —vaig preguntar.

Per resposta, el gos es va asseure i em posà el cap sobre la mà.

—No tinc menjar —el vaig prevenir.

I ell aclucà els ulls.

Bé, doncs, vaig pensar, em relaxaré en companyia.

Em vaig quedar uns segons adormida i em vaig despertar angoixada, pensant que era un altre dia, un altre lloc i això de pujar escales i tornar a la feina em semblava ben irreal. Quan em vaig incorporar, allà, sobre la gespa, recargolat, estava el gos estrany, fent la becaina al sol. Vaig intentar no fer soroll, per no despertar-lo. Quan començava a allunyar-me, vaig mirar enrera. El gos tenia un ull obert i remenava la cua.

Oh! John!

El otro día vi a Bon Jovi en el gimnasio, en el monitor de infames videos, antes de un grupo de pop español (chicos con aspecto inglés y algo de barba descuidada) y después de una niña latinoamericana (muslos, senos y labios semiabiertos).

Por suerte no tengo que escuchar esta basura nunca más porque me compré un ligero y sencillo reproductor de mp3 por 25€. Es por eso que vi a John a ritmo del Sweet Dreams de Marilyn Manson mientras le daba al remo falso. Lo raro no fue eso. Lo raro fue su look de telecomedia hollywoodiense y sus dientes exageradamente blancos, sus brazos musculosos más grandes que la guitarra que rasgaba y sus cabellos perfectamente ordenados. Oh! John!, ¿por qué te hiciste actor?

La diferencia entre hambre y yate

Anoche, de vuelta de la residencia donde mi abuela es atendida mientras se cura de una fractura de rodilla, mi prima y yo entramos en la estación del Clot.

—Ahora los verás —dijo ella.

—¿Aquí en Barcelona? ¡No se habrán atrevido!

—Sí, sí, aquí, en este pasillo, es donde los he visto… Y no uno, no, ¡varios!

El corredor hacia el metro estaba saturado de los carteles electorales de CiU con el rostro de Josep Antoni Duran i Lleida en pose distinguidamente marcial.

Entre otros mensajes, estos:

“S'han de recuperar valors com el respecte, l'esforç, l'autoritat, la disciplina... a la família, l'escola i la societat”.

“A Catalunya se’ns respecta menys que abans. Això s’ha d’acabar!”

“Respectaran Catalunya”.

“Ni el catastrofisme del PP ni el triomfalisme de ZP. CiU ha estat i és la millor garantia per superar els reptes econòmics a la família i a l’empresa”.

Un tono bastante amenazante, ¿no? Rallando el… No me atrevo a decirlo. Lo dirá el eslogan que más impresiona y al cual mi prima se refería:

“La gent no se’n va del seu país per ganes sinó per gana. Però a Catalunya no hi cap tothom”.

Cada uno que piense lo que quiera, pero debo decir lo siguiente: supongo que quien ideó tal brillante concepto propagandista se refiere a los pobres muertos de hambre que construyen para nosotros, por ejemplo, el túnel del AVE, que viven hacinados en pequeños inmuebles del Raval sin ocupar mucho espacio, la verdad, y que se jugaron la vida por un pedazo de pan. En absoluto se debe referir a los turistas que gastan litros de nuestra escasa agua en los hoteles y en las duchas de nuestras playas ni a los inversionistas que pagan alquileres desorbitados por locales en los que los catalanes jamás podremos poner un negocio propio gracias a la histórica especulación inmobiliaria a la que todos los políticos han contribuido, ni, claro está y qué lastima, a toda esta bazofia invasora que viene por el sol (y no por hambre) y que ha destrozado nuestro litoral con sus chalés de lujo, sus coches caros, casinos, yates y demás.

Diría muchas cosas sobre mi idea de Catalunya, mi tierra, donde nací, y además las diría en catalán. Pero llevo tal cabreo encima que no me da la gana y es más, me da lo mismo todo ya, unos, otros, Catalunya, Espanya, la lengua, las banderas, los himnos y todas sus caras.

Nadie gestiona bien los recursos pensando en el futuro, ni siquiera en el presente. Las obras se ceden por arribismos y comisiones, no por deseo de crear unas buenas infraestructuras. Y mientras, las ciudades siguen llenas de coches, los pantanos vacíos de agua, las cloacas a reventar de mierda y los árboles muriendo de estrés. Medio mundo agoniza de hambre, sed y enfermedades, cuatro payasos hacen tratos nucleares y petrolíferos con torturadores y terroristas mientras entretienen a las revistas del corazón y se embolsan oro, el pulmón del mundo, el Amazonas, del que ya no se habla, se extingue veloz, las guerras que sancionamos proliferan con las armas que vendemos, y nosotros, el pueblo, esperamos con bocas abiertas la llegada de “Sexy Money”, o el partido del domingo o la escapada de Semana Santa o...

Del asco que me da esta campaña electoral y el mundo en general he decidido que votaré en blanco. Ya sé que es una idiotez, pero todo lo es.

Vila de Gràcia

Este mapa me ha hecho ver que vivo en una caja de zapatos sin puntitos verdes.

El cliente siempre tiene razón

En este país los ciudadanos salimos a comprar porque sí. No porque necesitemos, sino porque sí, por renovar, porque lo que tenemos es viejo, porque queremos ir a la moda, porque encontramos una oferta, como antídoto a un día triste, porque es el cumpleaños de alguien, porque nos lo merecemos. Escuchaba hace un momento “Cosas que pasan” en Radio Contrabanda, donde comentaban que se nos maltrata como consumidores, y se me han ocurrido unas cuantas razones que no derivan estrictamente de los negocios o de la conspiración mundial para convertirnos en ovejas que al final de sus días no sabrán hacer otra cosa que comprar. La responsabilidad empieza en nosotros: ¿Realmente necesitamos los bienes que adquirimos? La responsabilidad termina en el gobierno: ¿Realmente tenemos leyes que nos protejan y -aún más importante-, podemos elegir nuestros servicios?

Mucho se ha hablado de la libre competencia, a favor y en contra. ¡Capitalismo salvaje! ¡Neocapitalismo! ¡Liberalizar es esclavizarnos! ¡Liberalizar es la garantía del mejor producto al mejor precio!

El cliente siempre tiene razón. Pero tenemos (y me incluyo) una tendencia en este país a transigir al menor inconveniente. Con esta actitud sólo perpetuamos la esclavitud a unos negocios que, no olvidemos, viven de nosotros.

En otras sociedades siempre se devuelve el dinero, incluso si hemos abierto la caja y probado el contenido. Incluso si el plato está en la mesa y no nos gusta su aspecto y no queremos nada a cambio porque se nos quitó el apetito. A veces podemos incluso cambiar de proveedor, cuando el actual no nos satisface.

Zero

Excavo para ti la tierra con mis manos y me duelen las uñas, la espalda, las rodillas. Nunca encuentro lo que buscas. Tengo hambre. Tengo frío. Quiero lavarme. ¿Cuánto tiempo durará esto? Estoy cansada, tengo sueño. Me duelen las manos y los brazos. Quiero llorar cuando me pegas, pero si lloro, me pegas más. Creo que quiero morir. Prefiero morir a seguir siendo tu esclava.

Bribones

Nada nuevo que decir sobre la pandilla de delincuentes que maneja el planeta. Para tener pruebas y que no nos digan luego que fue nuestra imaginación quien fabula conspiraciones cuando no son más que “negocios”, sólo hay que seguir la pista a los ex políticos y comprobar a qué se dedican y cuánto se les paga por su ingeniosa capacidad de especular y robar.

He soñado con Zion, pero no como en Matrix. La escena era en gris azulado, en vez de fuego y ocre. Las criaturas humanas salían de piscinas comunitarias y los padres y madres los secaban y vestían. Sus rostros eran una gran boca. El griterío era insoportable. Estaba claro que me equivoqué de puerta. O quizás de gimnasio.

All your daughters of Zion
All your Abraham sons.

En un caserón en la montaña hacía mucho frío, hasta que salió el sol y entramos en el ala que siempre permanecía cerrada. Cocinamos una gran olla de caldo y fuimos felices durante un rato.

El rellotge biològic

Gràcies a les teves històries he somniat que en un part natural i espontani em sortia de la panxa un monstre que es feia gran en dues hores, que parlava pels descosits i renegava de tot. A més, em feia mal als mugrons quan em xuclava la llet i en volia més de la que podia donar-li. Com si això fos poc, el meu marit era el meu pare i no volia saber-ne res de la criatura. El bitxo havia arribat inesperadament i no tenia bolquers, bressol ni cotxet, pesava una barbaritat i ningú no volia agafar-lo en braços perquè fotia d’òsties a tot Déu. Jo només volia un cafè i una dutxa! Quan per fi trobava algú que m’entretingués la criatura i aconseguia tancar-me al bany, hi havia plats bruts per tot arreu i no s’hi podia caminar!

El rellotge biològic pot dir el que vulgui, però em fa l'efecte que el meu subconscient ho té molt clar.

Venus

Dejé atrás el instituto y me crucé con tres adolescentes que corrían, cada uno por su cuenta, cada uno a su manera, hacia la institución cuyas puertas no se cierran pero en la que hay que ser puntual. De pequeña, los únicos lugares a los que jamás iba con prisa eran la parroquia (a mi abuela le gustaba ir con tiempo para charlar con los otros feligreses) y al tren (mi abuelo, devoto ferroviario, nos inculcó la puntualidad a pesar de que los trenes llegaran antes o después de la hora). Al ganar independencia y madurez me acostumbré a llegar corriendo (que no tarde) a todas partes.

Anoche Lorca y yo conversamos sobre religión durante el segundo tiempo del Barça-Sevilla. Si existe Dios, Alá, Buda… ¿Qué pasó con Venus, Zeus, Odín, Thor, Tezcatlipoca, Anubis, Kauil, Morrigan?

Invenciones humanas para preguntas sin respuesta. Ciencia y filosofía son los grandes nombres de nuestra imaginación. Sus hijos: arte, moda, tecnología, religión… La expresión máxima de nuestra mente: la comunicación.

—Estoy satisfecha de nuestra comunicación —dije.

Del techo del bar colgaban globos dorados.

La niebla sigue cayendo sobre los campos de cristal. Hoy parece más invierno.

Hot hot hot!!!

Hillary sube puntos. No es el todo, pero es un algo significativo, aunque dudo que la sociedad americana esté preparada (pocas lo están) para una mujer como candidato a la presidencia. 3.911 soldados americanos han muerto oficialmente en Irak; iraquíes muertos desde la invasión: 1.2 millones.

El trazado del AVE vuelve a aplazarse, ¿quizás no pasará ahora por la Sagrada Familia?

Más inundaciones, ahora en Australia.

Fallo de reactor nuclear en Canadá.

Las negociaciones entre Israel y Palestina continúan. ¿Podrán esta vez progresar?

Mientras leo esto, dos muchachas de lo más alternativas (piercing, cabeza rapada, ropas de vagabundo) comentan la noticia del día: Nicole está embarazada. Supongo que la Kidman tiene más glamour que el estado del mundo.

la razón

Caminaba por el sendero acariciando flores cuando escuché esta conversación:

- Entiendo que estés enamorada, pero tomar una decisión así…

- ¿Qué tengo que perder?

- ¡Todo! Vas a dejar los estudios, tu familia, los amigos, tus hobbies… ¡Durante todo un año!

- ¡Para ir a México!

- Sí, pero… ¿Cuánto puede durar el amor? Ahora lo ves así, pero en unos años, cuando ya no estés con él, mirarás hacia atrás y pensarás en todo a lo que renunciaste…

- Creo que me arrepentiría sino fuera…

- No me parece racional.

- Pero sigo al corazón…

Era ya un poco obvio que las estaba escuchando y aceleré el paso.

Across the universe

Volver a los 60, una vez más. Jóvenes guapos, con ideales y los Beatles en los labios. Colores y posibilidades, sin demasiada evidencia de droga, sin demasiado hincapié en la derrota. Una historia simple para un tiempo hipnótico, evadido del tiempo. Clips de revoluciones que quedaron en eso, en un puñado de buenas canciones. Al terminar el despliegue de luz y energía, me abruma la sala de cine y la expectativa de encontrar al salir la misma vida de cada día. No hace tanto fuimos de nuevo antisistema. Supongo que, en el fondo, todos y siempre lo somos.

Queridos Reyes Magos,

Quiero ser feliz,

Escribir una novela,

Amor con Lorca,

Ser madre,

Hillary Clinton al poder,

Que el mundo se decante a la izquierda,

Que se descubra el viaje interestelar,

Que las energías alternativas no sean otro negocio de mierda,

Que prescindamos de la gasolina, ¡ya!

Y que amigos y familia vivan en amor y salud otro año más.

Sueños mil para todos, el mundo está por construir.

Gracias.

Móra d’Ebre

Con motivo de mi último examen, regresaba a una ciudad donde casualmente vivían ahora amigos y amigos de amigos, de modo que organizábamos una fiesta. Me daba cuenta de que en verdad no conocía a nadie y que estar rodeada de gente me hacía sentir más sola, de modo que me echaba en un sofá e intentaba dormir, a la espera de la cita con el tutor a la mañana siguiente.

Quedábamos dos contrincantes para el título. Debíamos rescribir una novela. El tutor indicaba que la clave residía en el hecho que el protagonista viviera el amor como una muerte, una muerte larga e inexorable cuyo inicio era el enamoramiento. Al decir esto, el tutor nos miraba y en sus ojos leí todos los nombres y sentí la muerte. Nunca había querido tanto.

“Tenéis 24 horas”, dijo.

El otro contrincante recogió sus papeles y salió corriendo, yo, sin embargo, no lograba despegarme de la silla. La sala era grande, de altos techos. De los inalcanzables ventanales aterrizaban sobre la larga mesa delirios de tarde, tristezas de invierno. A cada segundo tenía menos sangre en el cuerpo.

“¿Qué pasa?”, preguntó el tutor.

“Quiero besaros”.

El tutor se acercó a mí y cuando me cogió la mano era un niño de cinco años. Me agaché, me besó en los labios y se fue corriendo.

Por fin reuní las fuerzas para abandonar la sala. Ya era de noche. Llegué a casa de Acción, que ardía de calefacción excepto en la cocina, que era donde él estaba. La casa permanecía una trastienda, como en nuestra niñez. Él estudiaba en el frío, para mantenerse despierto. La mesa de madera estaba llena de libros.

“No sé si puedo hacerlo”, dije.

“Yo voy a estudiar toda la noche, si quieres compañía”, dijo él.

Pero no veía cómo podía estar quieta durante más de cinco minutos o quedarme en el frío de su cocina.

“Creo que me iré a casa”.

“¿Estás segura? Es un largo trayecto, luego tendrás que regresar, perderás tiempo”.

“Creo que el viaje me ayudará a ordenar las ideas”.

Antes de dirigirme a la estación pasé por la consulta del médico donde estaban mi madre y mi abuela, pero estar cerca de ellas me robaba las ideas, de modo que a la menor excusa, eché a correr hacia la estación.

Calzaba unas babuchas azules que perdía continuamente, al correr. No había paso subterráneo, debía subir y bajar los andenes, catorce, hasta llegar a mi tren.

No reconocía la estación, ni el tren. Cuando se puso en marcha, pronto me di cuenta de que tampoco reconocía el paisaje. No atravesábamos ninguna zona urbana, sino volcanes, lagos, salinas, desiertos. Al mirar por la ventana vi que no nos desplazábamos sobre raíles, sino sobre viento. Sentí vértigo. Cuando por fin el tren se detuvo en una estación me apeé y tomé el tren que llegó en dirección contraria. Debía regresar. Pero el tren que tomaba era un tren de placer, con terrazas abiertas al sol y restaurante con zona de fumadores. Me traían un menú donde decía bien claro que sólo se servía a socios. Bien, yo no tenía el carné.

“¿Cuál es la próxima estación?”

“Móra d’Ebre”.

Me sentaba en un rincón e intentaba escribir la historia de Hugo. Nunca un tren había volado a ras de mar tan rápido.

Aprender chino

El olor a mierda me arruinó ayer el día de lluvia. Paseé algunos barrios en busca de aroma húmedo. Sin éxito. La ciudad entera supuraba residuos. ¿Qué ha comido la gente estos días? ¿Y cuánto? Finalmente, como no podía ser de otro modo, me refugié en el bar tras una pinta de Guiness.

Por la mañana había visto a Paula y una vez más quedó en evidencia mi pobreza lingüística (Paula siempre es muy variada y colorida en vocabulario).

Me preguntó qué estaba leyendo y le respondí que “The Liar” the Stephen Fry, el actor. “¿En inglés?”, “pues sí”. ¿Será por eso que me hago un lío siempre, porque leo en extranjero? No puedo evitarlo, el catalán y el español me matan de aburrimiento.

Ahora quiero aprender chino. Me apetece conocer la lengua de esta cultura que socialmente incluye la tristeza como proceso lógico del ciclo de crecimiento. Es por ello que los orientales no conocen la depresión. Estar tristes no les provoca un conflicto con el entorno.

Es posible que comience las clases, aunque ya sepa de antemano que no voy a progresar mucho. Me gusta la iniciación, pero cuando llega el momento de ponerse a trabajar de verdad, suelo abandonar.

A mi favor esgrimiré la pasión con la que vivo la vida, que me saquea de energía. Y desafío a los que opinan que depender emocionalmente de los demás es una excusa para no dedicarme a mis cosas. Nací para amamantar, no para escribir idioteces.

Pijama

Quiero apretarte la carne con mis piernas, sentir como crece la sangre, como se expande un beso salpicado por el aliento frío de esta tarde de invierno. Mojarte con los labios, penetrar tus ojos, sonreír a los desafíos. El año nuevo a solas no es tan mal comienzo. Pena de trancazo. Casi me apetece estar enferma. Incluso me he comprado un pijama para la ocasión, el primero que me pongo en veinte años. Parezco la abeja Maya.