El año del Buey

El Buey (Chou) es la segunda rama terrestre o “signo” del zodiaco chino, forma parte de la cruz literaria (Buey-Dragón-Oveja y Perro), "los cuatro cementerios", llamados así porque son los signos que pertenecen al elemento Tierra y representan la fase de declinación de los elementos.

El Buey rige sobre la segunda hora del día, desde la 1:00 a las 3:00AM, que en el biorritmo es la hora en la cual el cuerpo humano alcanza su temperatura más baja.

El mes lunar del Buey coincide aproximadamente con el mes de enero, que en el antiguo calendario chino del agricultor se llamaba Da Han o estación del gran frío, la época más dura y de mayor escasez del año, por eso el signo se relaciona con el trabajo, la paciencia, la perseverancia y la resistencia.

El Buey era el animal de tiro en la antigua China: la yunta de bueyes tiraba del arado y con su esfuerzo y sacrificio lograba dar forma al duro suelo. Buey, en estos términos, significa “tirar para adelante”.

En el I Ching o Libro de las Mutaciones, el mes lunar del Buey es el duodécimo y corresponde al hexagrama Lin, que significa la aproximación. El símbolo representa la Tierra sobre el Lago. Alude al liderazgo: la Tierra sobre el Lago simboliza la posibilidad de mirar las cosas desde arriba, con perspectiva, o a la presencia de un líder.

En numerología, si sumamos 2+0+0+9 resulta en 11, o sea 2: El principio de la dualidad, de la diversidad. Siendo el número uno masculino y el dos su opuesto, femenino, sus características son receptividad, suavidad, dulzura, sentimiento, audacia, malicia, arbitraje, intuición. Simboliza el paso del tiempo y se representa por una línea que tiene un principio y un fin, es decir una dirección, con pasado y futuro.

Dicho esto, que puede no significar nada (o sí),

FELIZ AÑO HUEVO, NUEVO, NUEVE

May the force be with you!

Fin del temporal

Días como hoy, colgada del teléfono, esperanza truncada de sol y la lavadora a medio hacer. La mente clara. Frío en las manos. Otro café. Hay que comprar el conejo de nochevieja.

Días como hoy, se aleja el temporal atmosférico. Sin embargo, ¡cómo gritan esas madres! ¡Qué inertes están los cuerpos de sus hijos!

No puedo. No puedo.

Boicot: Corte Inglés, Revlon, Epilady, White Westinghouse, Victoria Secret, The Gap, Nike, Tecnotron…

Un niño nació en medio de la noche oscura

No importáis a nadie, ni los unos ni los otros. Islam hubiera cerrado las tuberías al mundo entero hace tiempo y América hubiera ahogado la prepotencia, como a otras en la historia del fascismo. Pero ya sabemos quien manda en América.

Si un volcán se os llevara a todos… Pero eso sería demasiado fácil para un conflicto de tal calaña.

Lo que pasa en Gaza es el horror cotidiano, sin embargo la tortura no era suficiente táctica para despertar el odio hacia otro holocausto. Hizo falta el bombardeo.

Ya veis, la Navidad no es más que otro cuento, cualquiera que no crea en él puede saltárselo, igual que los cretinos se saltan a toda velocidad los semáforos en rojo.

Yo no tengo nada que ver con esto. Felices fiestas.

A vivir

Lo que pasa es que yo aún no he aceptado que te fueras. Y mucho menos eso que dicen, que desde donde estás nos ves a todos y te cagas de la risa. Hombre, que te rías me parece bien, pero eso de que lo puedas ver todo me da un poco de yuyu.
Parece que no voy a dejar de echarte de menos. Y no me despego del insuperable rencor hacia la niña maldiestra que fui, que metió tanto la pata cada vez que intentaba decirte cuánto te quería.
Y ahora, ala, a vivir.

Ride the Lightning

L'ocupació, més enllà de la seva eficàcia com a mesura de protesta, és una experiència de convivència.

Aquest matí, fent camí cap a l’oficina entre sacs de dormir i tendes de campanya, m’ha sorprès com estan d’organitzats els estudiants, els torns d’intendència, els menús, las mesures d’higiene...

I quan he vist la parella del racó, he recordat Ride the Lightning de Metallica, la sala d’un consistori, la camaraderia. És clar que aleshores no en dèiem ocupació, sinó tancada.

El sol de diciembre

He visto al sol de diciembre desafiar a la noche con corona dorada y estrellas de hojalata. Cielo turquesa enlazado de amarillo y danzas cárdenas, como los besos invisibles de pájaros que entre hojas escarchadas olvidan.

He visto al sol caer, con la discreción y belleza del sabio que anunció la idea antes de regresar tranquilo a su cueva. Capaz que al irse fuera más joven que recién alertado.

¿Quién vio emerger a la luna del mar escarlata en un incendio de hielo? ¡La belleza! ¿Me oís! La belleza… No veo que levantéis cabeza. PDA’s, consolas y periódicos maltrechos tras un día de manos ávidas.

Los ojos, ¡miradme a los ojos! Mirad que miro hacia el vértice entre colinas donde el mundo se desvanece, rápido como un estornudo, corred, corred.

Un millón de personas sin luz en los States.

Apagad las máquinas, detened motores, ¡el invierno está aquí! Escapad de fábricas, oficinas, consultas de doctores… Ya encontraréis la excusa. Sois libres, ¡libres!

La hora precisa deben ser las 17.

Desertar, salir al campo, saltar al monte. Aunque sea sólo una brizna de hierba con acceso a un ojo en el cielo, o un montículo del parque desde donde atisbar esas nubes de ignición. Aún mejor, si podéis, trepad a un terrado. Y observad…

Si salís a las 17, os da tiempo, porque a las 18 el espectáculo recibe ya sus últimos aplausos. Y entre pantallas y esa mente que nunca para, habréis olvidado mirar a la vida a la cara. ¿Otro día?

Agua higiénica

El sabor del agua no se mantiene.

¿Qué pasa en mi casa que el jueves está buena y el sábado está mala?

Luego el agua de aquel pueblo que me gustaba, vuelvo y me deja la garganta arenosa, yesosa y la lengua con ansia de libertad.

Ni siquiera el agua del mar sabe lo mismo de un verano a otro. Quizás se salva el agua de algún río, allá por el nacimiento en las cimas. Pero con tanto animal que por allí pasta, ya hace tiempo que no acerco mis labios al arrollo.

No sé, tanto alarmismo con el cambio climático (¡Qué otoño más frío, qué anormal!) y nadie dice nada del sabor del agua.

¿Será que tan ecológicos nos hemos vuelto, que ni bolsas del súper tendremos en casa para meter en el cubo de basura y habrá que comprarlas (usarlas las vamos a usar igual pero el beneficio ahora será para otros, con lo bien que nos iba reutilizar), tan ecológicos, digo, que todo el mundo bebe agua de botella?

Pues ya ves, dicen que tampoco es tan higiénica.

Eso sí, sabe mejor. Pero... No debía saber a nada ¿no?

Fermento

Inmaculada se despierta y hay un tipo en su cama que la observa y sonríe.
—¿Quién eres?
—¿No te acuerdas?
Las palabras de él llegan con una pestilencia de cloaca, de animal encerrado, de pedo fermentado.
Él se acerca para besarla y ella se levanta, temerosa de la boca apestosa.

Un día quiso ser capaz. Luego debió creer en alguna otra cosa.
En la calle los gritos de niños, felices de fiesta. El cielo blanco. Las luces apagadas.
El olor tostado del café subleva el frío de la mañana y la lavadora de la vecina tacatacataca.
Sí, el tipo le dijo en el bar:
—No hay tiempo.
Y le debió entrar la prisa a ella.
Bueno, la educaron para ser amable, aunque lo cierto es que nadie estaba allí para juzgarla.
—Bueno días —dijo él, abrazándola por detrás, ella los ojos fijos en la cafetera en su proceso final.
Se giró con una sonrisa.
—Voy a la ducha, tengo que arreglarme, he quedado y es tarde.

Atreyu

El bloqueo, ese gran monstruo vacío, indestructible. Crees que puedes llegar con tu espada de palabras o quizás con el sable apoteósico de tu instrumento y allí continúa: la nada. A veces hay que esperar, la imaginación no se puede forzar. Pero cómo vulnera que en sueños cabalgué a la bestia del lago y las olas cenicientas y bruscas me abatían; que en la casa del amor encontrara silencios y huecos, una caricia transgresora.

La aventura de la emoción, ¿cómo transmitirla?

Brújula

Como siempre digo, la vida existe porque los ojos brillan, o lo que es lo mismo, menos mal que amigos y amigas siguen el camino. Esa es la brújula.

Coffee Break

Cada mañana, el olor de pescado que muere hacia el mercado, las flores engalanadas contra el frío, las frutas que caen rodando de las cajas, un carpintero, tablones a cuestas, que silba una canción… No es rutina, todavía. Un día sin jefas y piensas que podrás tomar hoy un café tranquila y es cuando ves el moho en la cafetera y los archivos a punto de reventar, pidiendo destrucción. Hoy, Bruselas es más atractiva que ayer. Barcelona está que peta. A veces cuesta mantener la dignidad, si hay que empujar para entrar en el tren que te lleva al trabajo. Cuando las cosas van bien, sabes que falta poco para el comienzo del aburrimiento. ¿Hay que buscar el cambio antes de necesitarlo o es mejor esperar a que termine la era feliz?
Fin del break.

Forges, again

De la castaña a la luz

Flap flap que va Celia calle abajo con sus pantuflas de algodón roto y suela de cartón.
La tarde ha vencido el tímido carmín de las seis, dirección Plaza España, y ahora es negra, negra y apagada.

Lunes tarde de otoño viejo es una muestra de los tiempos pobres, cuando todos rebuscaremos (todos) algo que comer, algo que ponernos, en las basuras de los barrios más altos.

Celia lleva un anorak oscuro ajustado en la cintura y unos leggins blancos que transparentan sus grandes calzas oscuras. Un imbécil la roza con su moto a veinte por hora y suelta una obscenidad antes de pegar el gran acelerón y llenar la calle de veneno. Los gritos de una adolescente en plena canción perforan alguna ventana cerrada.

Las cosas como son, las calles ya no huelen a castañas asadas y no brillan todavía, con las luces del solsticio.

Night train

El tren avanzaba con serenidad. Las luces en el interior eran demasiado brillantes y la noche sólo se apreciaba cuando, sin aviso, pasaban frente algún edificio iluminado.

—No puedo ver, con la velocidad —dijo él.

—Es la luz —dijo ella, su rostro pegado al cristal, dentro del túnel de sus manos.

Vencida, se separó de la ventana y cayó sobre el asiento con un suspiro.

—Es como la música en tu cabeza que no puedes sacar, o las palabras que no puedes escribir… O cuando imaginas que bailas y haces un sinfín de piruetas de las que te sabes incapaz.

Él cerró la revista. Ella parecía triste. Sin embargo, se suponía que debían ser felices ¿no?

Cinc dies

Després d’uns dies lluny, dies que estaven primer pensats per anar a Ithaca, Nova York, després per a un trasllat, i que finalment han estat per descansar i envoltar-nos de silenci, tornem.
La tardor ha estat dolça amb nosaltres.

Congratulations

I am too excited to sit today. It feels like Christmas.

We might not be able to change the world,

but votes still count.

Now we must hold our elects accountable

for their actions.

There is hope. Let’s work. Let’s celebrate.

El germen de la maldad

Queda un mes y medio de oscuridad antes de que el sol vuelva a remontar los giros de la galaxia.

Los muertos dejaron su estela de añoranza y los vivos estamos estupefactos, a la espera del martes 4 de noviembre. Con la diferencia horaria, no sabremos hasta la mañana del miércoles.

Pero nadie va a cambiar ningún sistema.

¿Acaso quieres tú que cambien las cosas?

¿No es cierto que todos soñamos con ser o tener algún día aquello que nos dé la gana y que eso es lo que nos hace levantarnos de la cama?

Esa niña que ha muerto en manos de sus amigos asoma su cabeza mutilada por las rendijas de un mundo falso en sueños.

Hay sociedades, aún, en las que la belleza y la armonía son la espina dorsal de la estructura humana.

¿Y por qué no podemos curarnos de esta permanente presencia del horror?
¿No nacemos en amor? ¿No crecemos en amor? ¿No aprendemos que el amor por todo cuanto nos rodea, incluidos nosotros mismos, es lo más sagrado, más sagrado que un Dios, más sagrado que un equipo de fútbol, más sagrado que el dinero?

En el amor está el respeto.
En el amor está la razón.
Sin amor, los enfermos de espíritu retorcerán Edén una y otra vez, por resentimiento, por venganza, por las humillaciones sufridas.

Es como el placer. Es al reprimirlo, que se vuelve cruel.

La persona no nació para ser encerrada en pequeños nichos donde jamás se puede jugar al balón. Ni para aprender a disparar antes de saber en qué consiste la aventura de leer. Ni para que la esclavitud sea la eterna característica de cada civilización.
No.

Seria cert

Dues coses no perdonen: la paraula i la mirada.

Qualsevol altra manifestació pot ser considerada com art o entreteniment, incloses la política, l’economia, el terrorisme, la guerra, l’amor, l'esport, el sucre i la moda.

S.B.P.

Un deseo llamado nieve

Es natural que en el inmenso espacio disponible, a los periodistas les dé por analizar los efectos negativos del cambio de horario. ¡A veces me siento astronauta, sí señor! Me tratan con los mismos honores. Aunque vergüenza me da que se preocupen tanto por mí (ya ves, unos días que me acuesto antes y me levanto más temprano, ¡qué tragedia! Teniendo en cuenta que la hora es la misma y el tiempo, en este caso, verdaderamente relativo).

Los ojos sin cráneo sangrientos de humillación, de tortura, de hambre… ¿Es que no vienen a visitaros por la noche? Están por todas partes, con sus bocas desencajadas y sus brazos rotos, sin orejas, sin piernas y aún arrastrándose. Y ellos sí se atreven a mirarnos a la cara. Nosotros no, ni a ellos, ni a los vecinos de metro. Ya no somos. Y ahí la cacería comienza a perder interés.

—Pues a ver si es verdad que hace mucho frío de golpe —ha dicho la aprendiza de panadera, a las siete cuarenta y cinco minutos de la tarde, después de que inesperadamente me hubiera quedado sin obligaciones—, a ver si no es otra cosa de estas que dicen para meterte miedo.

—Mientras no nieve —ha comentado la mujer, la panadera.

—Yo —ha continuado la muchacha, que no tiene más de diecinueve y está a reventar de dulzura—, si hace mucho frío, no vengo a trabajar.

—Pero si aquí nunca hace frío —ha dicho la panadera mientras me servía una de cuarto recién horneada—, es por eso que conservamos el viejo horno en vez de hacer pan eléctrico como los demás.

La joven ha cerrado la puerta para barrer por detrás.

—Soy tan desgraciada —ha pronunciado pensativa—, que mira que he estado en sitios fríos y jamás he visto la nieve.

—Bueno, mujer, eso no es como para considerarse desgraciada.

... Se podría decir que nuestra desnaturalización facilita el desdén hacia ciertas inclemencia del tiempo. Pero ya ves, hay cosas que aún deseamos, bien simples, bien bonitas.

Estéreo

Recuerdo… Era invierno y yacíamos en una alfombra gastada, cubierta de carátulas.
En la luz leíamos letras que aún no podíamos comprender.

De un ángulo a otro el sonido descendía, encumbraba, saltaba, acompasaba, se deslizaba como el viento por puertas semiabiertas. Nos sumergía en una piscina de impresiones.

Habíamos conocido a Pink Floyd en un tocadiscos de maleta mono, la tapa: el altavoz, y ahora alucinábamos con el milagro estéreo. La música podía viajar, conocer, profundizar, madurar.

He pensado en aquella tarde tibia, en la aguja en el surco, en la belleza, en la perfección, los tiempos simples en los que aún podía abrir la tecnología con mis manos y arreglar lo que se hubiera estropeado.

Por las calles del mundo hoy circulan terroristas del sonido, con músicas metálicas en sus móviles, anunciando nuevas banderas. ¿Y cómo resumir con dos colores (una consigna, la manada) la angustia de nuestro paso por esta expansión de tiempo que un día se encogerá hacia la nada?

El joc de:

¡¿Qui vol ser persona?!”

Només funciona si ho passes bé.

Què podries fer per tu, o pels altres, si estàs ensopit, emprenyat, indiferent, circumdat, fraudulent, engrutat o mort d’avorriment?

Atenció, passar-ho bé no és fer mal als altres; d’això se’n diu violència.

Explorar les capacitats creatives, mentals, inventives, artístiques, flexibles, sexuals, narratives, il·lustratives, musicals, corporals, espirituals.

El bon delinqüent mai no robarà un pobre. El geni roba allò que ningú necessita.

Tots podem ser brutals.
El desafiament és el domatge.
Ens agrada aprendre?

Troba un ser humà que no sigui un animal.

“Persona”: utopia més enllà de l’espècie humana?

Forges

Simpaties

La meva amiga diu que s’ha inventat un rinoceront perquè els altres amics invisibles l’avorrien. I una cosa és que t’avorreixin els éssers humans i una altra la teva pròpia imaginació.
Ahir va sortir al bosc a llegir poesia francesa als conillets. Es va posar les calces que li vaig prestar. Diu que això sempre la fa somriure.

La meva amiga i jo ens recordem sovint que hem de fer allò que volem, enlloc dels actes provocats per la nostra culpa.
Hem de deixar un llegat?: tenir fills, ajudar el món, escriure?
No podem, simplement, viure?

El text del Pep

SOM OSTATGES

D'UN SEGREST

DICCIONARI: ostatge: persona que queda en poder de l'enemic i que és considerada com una mena de garantia, com a penyora del compliment d'un pacte.

Segrestar: Dipositar una cosa en poder d'un tercer fins que s'hagi decidit a qui a de pertànyer. Tenir algú aïllat dels altres, reclòs contra la seva voluntat, agafat per exigir-ne un rescat.

Si fem una anàlisi d'aquestes paraules amb el transfons de la crisi financera i immobiliària podem treure les nostres pròpies reflexions i conclusions.

És evident que algú ha de pagar els plats trencats, però qui? Busquem l'anella més feble de la cadena. Resultat? = nosaltres. Els segrestats.

El liberal Garrigues Walker (no el ranger de Texas) diu que cal una renovació ètica dels agents financers i econòmics. És curiós que el món liberal faci sermons quan el funcionament de la seva ment és matemàtic: al preu més alt que es pugui vendre i el benefici més alt que es pugui obtenir (impura usura). Per sort l'asseguradora AIG i el banc DEXIA ja han començat la seva “conversió” ètica: després de rebre milers de milions dels ciutadans s'han anat de gresca a celebrar-ho.

I a més a més guarden els diners que tenen i els que reben. Per què? Perquè no en tenen prou amb això. Perquè el que volen és que els duros “sevillanos” que van fer córrer es converteixen en diner legal. Per això no reaccionen, perquè esperen aquesta “legal·lització”. Per això ens tenen segrestats. Som la moneda de canvi. Si no feu el que demanem, tots aquests (tots nosaltres) els enviem a fer punyetes. És clar, amb aquest xantatge tenen també segrestats els governs.

I el liberal Garrigues Walker demanant ètica! I a més a més diu que és molt difícil trobar i castigar els culpables!

Però els governs “liberals” faran el que els hi demanen i diran el mateix que va dir Kissinger de Pinochet: “és un fill de puta, però és el NOSTRE FILL DE PUTA”.

No, no és fàcil adreçar la bombolla immobiliària i les finances, perquè no és qüestió solament de liquidat monetària. És més aviat qüestió de “liquidar” certs comportaments econòmics, financers i immobiliaris fonamentals del sistema. I això ja té una crosta de segles.

Una crosta de poder i supèrbia que permet al president de les immobiliàries espanyoles declarar que abans d'abaixar els preus dels pisos prefereix donar-los al banc. Amb aquesta llibertat d'expressió de qui sap que ningú no li dirà res!

Certament hi haurà mesures, correccions del sistema. Però no escarmentaran. Faran un pas enrere per, d'aquí un temps, fer un altre salt endavant (al més pur estil leninista. Oi que ara volen la socialització de les pèrdues?).

Perquè el “càstig” els hi sortirà barat.

Són com uns fills mal criats. No tenen remei.

Però, és clar, diuen que no tenim una altra alternativa.

Segur?

Pep Martínez

Desierto de ceniza

Hubo alguien en la carrera que evitó los edificios y cruzó el desierto de ceniza hasta el mar. Por el camino encontró las señales de locos que dormían en las cavernas. “La próxima vez”, decía uno de los carteles, “trae un poco de vino”. De todos modos, no fue el ganador. Una mujer que dijo haberse tomado una poción que la ayudaba a volar llegó la primera. De la salida a la meta envejeció once años. “No vale la pena”, dijo el caracol que nadie se había comido, “total, al llegar antes, sólo ganas el tiempo que perdiste intentándolo”.

Las pekinesas

—Es difícil estar sin hogar —dijo un varón junto a mí.
Me aparté un poco. Desde que me sacaron de mi aislamiento, me harto de que me olisqueen.
Él no se movió.
Era pequeño, oscuro. Tenía los ojos muy juntos y una cola erecta, estilo primate.
Siempre he desconfiado de los perros con cola de primate. Llamadme racista. Me da igual.
—He tenido ya cuatro hogares —continuó él, pensativo, mirando más allá de la alambrada—, supongo que no soy el tipo hermoso con el que uno quiere quedarse una vez llegan los niños… Y es una pena, porque a mí me gustan los niños, los cuidaría bien.
—Bah, ¿de qué hablas? —dijo un pelirrojo que olía a ajo y perejil—, ¿quién quiere quedarse en un hogar cuando los niños vienen? Es el momento de desaparecer, antes de que crezcan y comiencen a torturarte —Ladró endemoniadamente.
—No le hagas caso —me gruñó el simio—, es un fanfarrón, dice haber tenido más de veinte hogares y haber conseguido escapar siempre.
—Eso es imposible —dije yo—, sus dueños le encontrarían —y un poco más discretamente añadí: —si le buscaran.
—Ruof!!! Ruof! Dice que ha dado la vuelta al mundo y que ahora mismo vuelve de los Juegos Olímpicos en Pekín, de esnifarse a todas las pekinesas.
Al escuchar esto, todos a nuestro alrededor echaron a ladrar la broma ostentosamente.
—Eso es imposible — dije yo—. No hay perro, o perra, que hoy en día pueda cruzar los continentes así como así. No estamos en tiempos romanos.
Mi primera amiga en el campo de refugiados se acercó a mí y muy solemnemente dijo:
—I beg to differ.

Los mapas en China

En mi opinión, aprender un nuevo idioma es una de las experiencias más gratificantes para el ser humano, considerando que el ser humano en cuestión necesite, para vivir, la comunicación.

Recuerdo la primera vez que fui consciente de que entendía TODA una conversación en aquella lengua que hasta hacía un tiempo no había sido más que cuatro palabras estereotipadas. O cuando fui capaz de participar con un instrumento en la melodía y ritmo de un grupo. O cuando después de mucho ensayar, acabé memorizando una coreografía para poder actuar en la fiesta de fin de curso.

A nivel intelectual, es como descubrir lo que es un orgasmo.

Vale, quizás no todo el mundo tenga el mismo afán por expresarse que yo, y es aceptable que el sexo sea mucho más importante que el hecho de poder decir en otro idioma: “hazlo lento y dame libertad de movimientos porque yo sé donde tocarme y cómo en el momento adecuado”.

En fin, que estoy muy feliz de estar aprendiendo música, ese otro lenguaje, y que es la hostia de jodido (dictados y todo… Es como estar de nuevo en párvulos), pero muy estimulante. Gracias mil a la base que me dio Merlí, sin la cual estaría tan perdida como en China, donde, me han dicho, los taxistas no saben interpretar los mapas que traen los turistas.

Perrera

Debería haber imaginado que acabaría aquí. Debería haberlo pensado antes de ponerme a aullar como una salvaje en cuanto vi que la luna estaba por apagarse. Llegaron las gentes de uniforme y en la calle había vecinos en pijama. Luego me trajeron aquí. No me puedo quejar del trato y lo bueno es que hay otras perras y perros. Pero no me dejan estar con ellos porque creen que soy peligrosa. Y es que uno de los hombre de uniforme me levantó un bastón y yo le mordí, porque una vez, cuando Loren se fue y antes de llegar a casa de Víctor, un hombre me levantó un bastón y de la tunda estuve coja durante dos semanas.
Tengo una amiga, que acerca el hocico por la alambrada y me deja olerla.

Zeitgeist

No es necesario creer, sólo cuestionar.

Encontraréis al final de la página, al entrar, las opciones de subtítulo.

2 horas de duración.

De 3 a 76 horas de descompresión, según sensibilidad.

A solas

Pulsaron el timbre con insistencia y no fue un sonido agradable, dado que sólo con rasgarlo ya suena a pato moribundo y feroz.

—Víctor, ábrame la puerta, sé que estás ahí.

Víctor me miró desde su escritorio y con un dedo me indicó silencio.

Pero era más de lo que podía controlar, porque el grito del pato me estaba volviendo loca y sin darme cuenta corrí hacia la puerta y me puse a ladrar.

Al cabo de un rato, la mujer se dio por vencida y se fue.

Víctor se enfadó conmigo y me pegó una paliza.

No salí en toda la noche de debajo del sofá y no me sacó a la calle ni antes de ir a dormir ni el viernes por la mañana antes de irse a trabajar.

Estamos a domingo y aún no ha regresado.

La casa huele mal, porque yo he tenido que aliviarme aquí dentro y por supuesto no es a lo que estoy acostumbrada. Empieza a ser difícil también controlar el hambre. Pero de momento, esta noche, prefiero que no venga. Se está bien en silencio y a solas.

Mañana, sino ha regresado, ya pensaré en algo.